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A Male Correa 

Querida Male, apelo a tu generosidad para que me 
permitas dedicarte este libro, cuyas líneas aspiran a 

la fusión de los dos paisajes en el horizonte, aquel al 
que Fernando González llamó Intimidad. 

Más allá de que es un libro conjunto de imágenes y 
textos, y más allá de que los grabados se deben a tu 

ejercicio y dirección, hay un algo a lo que podríamos 
llamar hermandad, en el sentido de la armonía de los 

espíritus como expresión del puro amor, que también 
te invoca y que tu existencia nos ilumina…



La vida como un viaje es uno de los más antiguos motivos de la 
literatura. Ahí están La odisea y La Eneida, y también las Upanisad y 

el Tao Té King, cuyo leiv motiv se traduce como «el Sendero». 
«Todos los viajes son viajes de regreso», dice León de Greiff. 

Esta sentencia añade a la vida su otra mitad, la muerte. Es 
por eso por lo que se interpreta como el retorno al silencio, 

a la nada o al olvido. Homero lo expresó para todos en la 
esclarecedora metáfora del regreso de Odiseo a Ítaca 

y, por antonomasia, Ítaca significa todos los destinos, 
aun cuando estos se entiendan como fines. 

Desde entonces, a nosotros solo nos queda 
preguntarnos por el viaje nuestro, el que ocurre 
en el paraíso interior en busca de lo que somos, 
mientras vamos siendo la manifestación de «eso-
que-somos» en los escenarios del mundo. 

Este libro, cuya esencia es el tránsito, averigua 
por el paso de la nada al ser, del desamor al 
amor —y de este al compromiso—. Su imagen 
se estampa en la fotografía de los que se aman, 
cuando se abrazan en mitad de los puentes 

sobre el río, en el tránsito de una orilla a otra. 

Luis Fernando Macías 
Julio de 2021
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En la espesura del vergel irrumpe un hontanar, 
origen de tres aguas. 

De lo desconocido emerge lo que eres: 
sed de vivir, imagen del mundo, agua lustral… 

Desde la profundidad espesa 
viene un hilillo de savia hacia el venero:  

La sustancia 
en la forma de un verbo 
se conjuga, 
se vuelve tiempo, combustión efímera. 

Y la llama ilumina cada una de las aguas: 
la del sentir, la del saber, la de la comprensión… 

Por un instante, que eres tú, el misterio adviene, 
alcanza una noción de sí, 
ofrece la dádiva de un destello en tránsito.  

El paisaje interior

Ana Isabel Díez«««
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Como quien va, recoge y vuelve,  
ofrezco esta dádiva, 
son palabras. 

A través del umbral del cuerpo en el que vivo 
hacia adentro,  
el viaje no consiste en caminar por un sendero en el paisaje, 
el paisaje allí carece de formas, 
no obedece a la sustancia material. 

El camino recorre un inusitado territorio  
que desconoce las coordenadas de espacio y tiempo, 
espacio ilímite y presente infinito… 

aunque estés en el borde de la galaxia 
o en un rincón apartado de la historia. 

Un sendero conduce hacia el interior, 
pero no es objetivo, 
solo es la idea de paisaje 
constituida por todo lo que eres y serás. 

Con el simple acto de cerrar los ojos, 
en un instante, 
puedes encontrarte en el remoto origen. 

Desde allí, desde donde todavía no eres, 
se observa una explosión de amor de dos seres 
cuya conjunción ocasiona lo que tú has de ser. 

Ubicado allí, 
una puerta te permite esta contemplación: 
del otro lado está la nada; de este, tú. 

Al oído del arroyo

««« Marta de Bedout
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Ese umbral procura el paso de la nada al ser. 

En sentido contrario, 
se iluminará en tu conciencia la noción de lo que eres y, 
como si hubieras subido a la montaña, 
hallarás el manantial en donde brota el agua de la comprensión. 

El hilillo de savia que surge de ese manantial se ajusta a las palabras 
para que ellas expresen lo que es, lo que eres, lo que somos. 
No es posible la emanación directa, la visión cruda; 
por lo tanto, una metáfora es el vaso que comporta el sentido. 
Es por esto por lo que, al decir, también oculta. 
Y solo aquel que ha logrado despertar el oído del oído, 
puede penetrar en el significado. 

El oído del oído está facultado para escuchar el latido del mundo, 
un arroyo siempre naciente procura el fluir de lo que somos, 
el hilillo de savia que emerge del cuenco de la nada y, 
al brotar, 
de energía se convierte en cosa. 

Es el oído del oído el que escucha lo que el oído oye. 
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Otra, no Ella, recibió la postal 
y no supo si Él había llegado o no a París. 

¿Cuál era el tamaño de su amor? 
¿Sabría Él cuánto la amaba? 
Preguntas sin respuesta. 

Otra, no Ella, imaginó el tren deslizándose por las llanuras de Ávila, 
sus ojos ávidos de encontrar las ciudades feudales. 

Él, desde su ventanilla al paso del tren frente a la fortaleza, 
figurándose la imagen de la otra, no de Ella, sobre las murallas como 
sobre su corazón. 

Cuando ese tren cruzó los trigales españoles, 
no moraban aún en el jardín, 
cuyas espigas eran inclinadas por el viento 
en suave vaivén 
al paso de los viejos vagones; 
 
pero ya Él estaba marcado en el corazón llameante, 
ya ese paisaje había entrado en los ojos de Ella por los de Él.  

Los habitantes del jardín 
9 de septiembre de 2004, 

seis y treinta de la tarde, el 
tren parte desde Madrid. 

««« Titi Berrío
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El paisaje sigue el curso del río, bronco y cobre, rodeado de montañas 
atestadas de casas y edificios de ladrillo en la ciudad roja. 

Quizás Él, al contemplar el valle desde la cabina en movimiento, 
imagina que todas las historias son la historia de la pérdida de al 
menos un amor. 

No hay murallas como en los campos de Ávila, aquí se extienden a los 
corazones de las gentes marcados con el signo pesos, y son una visión 
alucinante de la condición humana. 

En la escalada del cable, la cabina se mueve sobre las casuchas de 
madera y lata, levantadas al borde de los precipicios como palomeras 
para recoger el vuelo de la miseria. 

Este paisaje tampoco entrará en los ojos de Ella por los de Él. 

Casuchas en lo alto
9 de septiembre de 2006, seis y 

treinta de la tarde, el metrocable 
sube a Santo Domingo.

««« Marta de Bedout
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Desde la ventanilla puede ver el río Orteguaza, navegado por lanchas 
rápidas que habrán de internarse en la manigua. 

El valle virgen, estampado en distintos tonos de verde. 

Copiosa lluvia cae lejos de las montañas, en la tierra que los colonos 
arrebataron a la selva, donde la casa Arana ya no explotará más a los 
indígenas, ni extirpará sus vidas en la extracción del caucho.  

No en las caucheras, pero sí en el cultivo de la coca, tan pura y blanca 
como una doncella, y no solo a ellos, sino también a los campesinos y a 
los aventureros.  

Ella estará en el otro valle, el suyo, el saturado de edificios color ladrillo, 
entre las cordilleras; el valle de Aburrá, inmenso y estrecho desde 
Minas hasta el cañón de Barbosa donde el río inyecta su espuma. 

Ella habrá subido a la Aurora, cerca de Pajarito, en el metrocable, y 
desde la cabina habrá visto las casuchas en las que el dolor y la alegría 
son hermanos en la misma mesa; 
habrá escuchado el silbido de las balas que desde una montaña buscan 
la montaña de enfrente para proteger el territorio de nadie, morada de 
los desesperanzados. 

Tal vez haya escuchado la historia del hombre apuñalado en la cabina, 
cuyo agresor fue tomado preso al llegar a la estación siguiente. 

A su regreso, pregúntale en qué momento la tierra se atestó, en qué 
momento la taza se llenó de hormigas, trepando a lado y lado hacia los 
bordes, 

pregunta cuya respuesta Ella, que también es otra, ignorará. 

El valle virgen
16 de noviembre de 2011, el avión 
desciende en Florencia, Caquetá.

««« Yuli Cadavid
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Ella imagina que Él abordará a las gentes con amor y les hablará de la 
única búsqueda que es la de sí mismo. 

La universidad en paro es un desierto, pensará y, más tarde, desde su 
oficina, escribirá un correo en el que habla de su persistente dolor en 
las rodillas como la aparición afuera, en el cuerpo físico, del antiguo 
dolor de adentro, en el alma de la niña abandonada. 

Y cuando Él reciba ese correo en medio de las gentes, buscará en los 
rostros ávidos lo que afuera es manifestación de lo que hay adentro, 
la sustancia invisible que somos y que arde en la llama que vamos 
siendo. 

«Una avenida de dolor se extiende desde ese centro remoto hasta el aquí 
y el ahora», le dirá a la multitud de rostros que lo observan, pero ellos 
tampoco entenderán. 

La sustancia invisible 
16 de noviembre de 2011, el Metro 

vuela sobre el Jardín Botánico 
hacia la Estación Universidad.

««« Luis Carlos Toro
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Mientras los jóvenes cantores de la universidad de Ümeå corean la 
historia de Gaspar Von der Natch, el cardumen de salmones rosados 
remonta el río de hielo hacia su origen y en los bordes de la callada 
carretera sopla el viento entre los abetos, 

ese viento polar tan frío y limpio como el corazón de un niño. 

Tal vez Él hubiera imaginado que desde el sembradío de alerces se 
oyera el llamado del reno a sus críos y un gnomo asustado cruzara de 
un bosque a otro, advirtiendo su futura presencia en el mundo, como 
si el gnomo, el reno y el salmón definieran la transparencia del jardín 
en un plano físico todavía prometido. 

Como un sueño inesperado, el amor nos llama desde los remotos 
parajes de la fantasía, desde antes, mucho antes de romper el cerco que 
en el alma cruza paraísos interiores. 
 

Es un llamado el cantar del ruiseñor
5 de septiembre de 2004, diez 

de la mañana, el autobús 
cruza el círculo polar ártico.

««« Jorge Rodríguez
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Ella es todavía una niña abandonada, sepultando en el olvido los 
acontecimientos que habrán de fustigar el dolor de la mujer que un día 
llegará a los brazos de Él. 

Mientras Él descubre en otros un silicio llamado desamor, la piedra se 
yergue sobre las montañas, al fondo, contra un cielo azul, como si la 
naturaleza misma hubiera levantado el más inmenso dolmen ritual en 
alabanza a un dios innombrado. 

A la izquierda, en la represa orlada por el viento frío, emerge la torre 
de la iglesia del pueblo sumergido y, en la barra que atraviesa el 
pararrayos de la cúpula, un gavilán rasga las carnes emplumadas del 
pichón de tórtola.

El pueblo sumergido
15 de diciembre de 1986, el autobús 

cruza el puente que conduce 
del nuevo Peñol a Guatapé.

««« Jorge Rodríguez
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El otoño ha retrasado sus marcas y los árboles no solo conservan sus 
hojas, sino que estas permanecen verdes. 

En Nueva York solo unos pocos arbustos exhiben un tinte ocre o 
marrón, pero en la margen izquierda del río, del lado de Nueva Jersey, 
una muralla de hojas rojas parece saludar a los que se asoman por la 
ventanilla del tren. 

El tren partió de la Estación Central hacia el norte hace una media 
hora. 

Desde el vagón, frente a las parsimoniosas aguas, Él piensa que tal 
vez alguien deba advertirnos que la cuerda del amor se rompe con 
facilidad. 

Esa liana invisible tiene el poder de convocar en el mapa del dolor las 
regiones más oscuras, los dilatados pantanos que atrapan. 

Y aunque, a la hora del almuerzo, mientras destapan una botella de 
chardonay californiano, un viejo catador y su esposa muestren que esa 
cuerda débil también puede ser un lazo duro, ya el paisaje del lago azul, 
rodeado de arbustos en flor, jamás entrará en los ojos de Ella por los de Él.  

Cuerda débil
30 de septiembre de 2008, 

nueve y cuarenta y cinco de la 
mañana, el tren bordea el río 

Hudson hacia el museo Dia 
Beacon en la línea de Albany.

««« Luis Carlos Toro
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Llueve. 
En la estrecha calle doce apenas cabe un solo vehículo. 

Arriba se observa la bandera nacional, en el portón de la casa donde el 
poeta se disparó en el corazón, según la leyenda, hace casi cien años. 

«El mío es ahora la presa del desamor», se dice.

La Candelaria es un laberinto de calles coloniales y diminutas 
aceras, que dan paso a grandes portones verdes, cafés o azules, en 
cuyos interiores se guarda la historia de un país aturdido y lúgubre 
y aún resuena el eco fantasmal de los cascos de los caballos de la 
independencia, al chocar contra las piedras o los adoquines. 

Y pareciera que en la bruma se concentra la humedad de los siglos, un 
olor de orín rancio y hierro oxidado al que el tiempo todavía no se ha 
llevado en el cuenco de sus manos. 

La lluvia, lo sabrá en su plenitud, hiela también el alma de los que ya 
no se aman hasta romper el corazón de los que les descienden. 

El mito de la lluvia en un país de niebla
4 de mayo de 1991, once y 
cincuenta de la noche, el 

taxi recorre las calles 
de La Candelaria.

««« Armando Montoya
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Desde el golfo sopla un viento paralelo a la corriente, como si esta 
continuara en el aire y la nave de Odiseo fuera ahora un autobús de 
cuatro ruedas que trepa la montaña. 

Mientras trata de dormir, Él sabe que la mujer ranchera que palpita 
a su lado no le hablará de nada que no tenga el sabor de la mezcla 
que producen el nopal y el chile chipotle, pero Él tampoco sabrá 
responderle que el Efrit de un viejo cuento árabe, genio de la botella, 
vaticinó que por mucho que el amor llegara también se iría. 

El amor es pasajero, como entra sale de tu vida. 
Circes, Calipsos, Nausicaas… son islas en la ruta de la nave que retorna. 

El pasajero
29 de mayo de 2001, ocho 

y treinta y cinco de la 
noche, el coche se aleja del 

mar por la carretera que de 
Veracruz conduce a Xalapa.

««« Viviana Pesce
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Hijos o nietos de aquellos, acacias y jacarandás no son los mismos, 
pero la sombra quieta de sus ramas no ha cambiado. 

Tampoco ha cambiado la tarde que trae los aromas del río. 
Y el monumento a San Martín conserva el brillo intacto de la caoba de 
sus mármoles. 

Desde la costanera viene un rumor de carnes al carbón, de gentes que 
sosiegan el verano. 

En estas calles acechó Juan Pablo Castel a María Iribarne, hacia 
mediados del siglo XX, y en los bancos de esta misma tarde 
interminable el joven Borges celebró su fervor de Buenos Aires. 

Dos maneras de ver esta atmósfera que fue primero un sueño de 
palabras, pero que era tan real como las hojas que ahora Ella pisa sobre 
el pasto, mientras se aleja para tomar la foto en la que los cuartos 
delanteros del caballo apenas aparecerán sobre la cabeza de Él, en lo 
más alto. 

Como la plaza, Ella, que también había sido un sueño etéreo ni 
siquiera en palabras expresado, es ahora la dulce realidad que todo lo 
hace vaporoso, intangible casi. 

Como las hojas que ahora 
Ella pisa sobre el pasto

25 de diciembre de 2011, dos 
y treinta de la tarde, la van 

de los turistas se detiene 
en la Plaza San Martín.

Male Correa«««
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Recorrieron la plaza colorida hasta encontrar la tienda de licores, pues 
el ritual exigía la botella de mezcal con gusano en el fondo. 

El Popocatépetl había quedado atrás, en la visión del valle náhuatl, 
desde Amecameca o desde las avenidas del norte; pero no estaba allí, 
sobre el hotel en ruinas, entre las calles donde todavía pululaban 
las calaveras sonrientes del día de los muertos y las ofrendas de 
almibaradas viandas. 

No se sentía el palpitar constante del volcán sobre las humanidades, 
como sí ocurría en la atmósfera ficticia de la novela del poeta inglés.

Ellos querían llegar hasta el mismísimo hotel donde el Cónsul se había 
bebido el último sorbo de su amor intenso, donde había vivido su 
enigmática muerte lenta en las llamas del mezcal. 

El Cónsul, ese hombre atormentado que Malcolm Lowry describiera 
en su novela Bajo el volcán, cuya tragedia acontece en las casas y calles 
que rodean el hotel «Casino de la selva».  

En la novela, estos ambientes dibujan el aquelarre de espíritus en 
combate del alma del autor o de quien la lee, pero sobre todo de los 
seres que emergen en las palabras.

Los tres celebrantes ignoraban que habrían de encontrar las puertas 
clausuradas y las yerbas del abandono crecidas en los senderos. Las 
eras que un día dibujaron el jardín del reino de Ivonne, cuando esta era 
la joya del raro amor. 

Un jardín arruinado por la yerba y la maleza es manifestación física del 
abandono de unas almas. 

Ninguno de los tres pensó que encontrarían el hotel en ruinas. 
Ninguno podía conocer el sentido que se encerraba en aquel ritual, tan 
ingenuo en apariencia. 

Celebrantes
3 de noviembre de 1999, once y 

treinta de la mañana, el vehículo 
particular se detiene frente al 

portón del antiguo hotel Casino 
de la selva en Cuernavaca.

Mucha Chita«««
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La pasión que los había llevado hasta ese lugar era la devastación del 
Cónsul, y para todos era claro que este había sido la imagen ficticia del 
tormento interior de Lowry, el poeta que se había quedado seco como 
un río y había sentido el rumor del ukelele en las brasas del incendio 
que había llegado a ser su alma. 

Desde las rejas que clausuran la avenida de la entrada, pueden recordar 
el fulgor del Cónsul, mientras brindan por la noche de tormenta, por el 
misterio de la muerte y por lo que hay de arcano en las pasiones. 

Brindan y ríen ante el hierro oxidado del portón. Ninguno sabe que en 
los actos anodinos también fluye la miel del misterio. Nada en sus risas 
anuncia la tragedia. 

No imaginan que solo unos años después, una pasión desquiciada 
y más absurda que el sabor a trapo del gusano del mezcal, habrá de 
ahogarlos en la incomprensión. 

Un abismo que Lowry también siguió ignorando tras haberlo revelado. 

Al escuchar la tragedia de la niña apuñalada por su novio en el interior 
de un apartamento, Él recordará el momento en que, en el último 
brindis, rasgaron los despojos henchidos del gusano y entenderá 
que todo lo que ocurre obedece a un orden cuya explicación no 
corresponde al talante humano, 

pues ante el designio fatal solo cabe la humilde resignación.66 | 67



Saliendo del túnel, toma la avenida Washington hacia el Malecón, a la 
altura del Vedado. 
Al llegar, recuesta la bicicleta en el andén para bajar al acantilado, 
donde Él la espera, sentado sobre una roca. 

Un viento helado sopla desde el norte, como si entrara al golfo 
atravesando el estrecho de La Florida y se diera contra la isla, 
semejante a las olas que se levantan desde el azul profundo con un 
rugido de animal triste. 

Las olas y el viento elevan juntos un canto de aguas y de silbos, en 
cuyas sílabas una remota sirena implora el amor fugaz del náufrago 
que Él es o siente que ha llegado a ser. 

El dombo del cielo se ve negro desde el acantilado. Es una noche oscura 
y sin luna en la que solo palpita el brillo de una que otra estrella: 
Aldebarán, Betelgeuse o la sensual Venus. 

Más tarde ella, con el movimiento de su cuerpo, repetirá el lamento de 
la sirena, pidiéndole al náufrago que desate sus sogas: 

«Llévame a un lugar donde el aire que respire no traiga a mi sangre la 
herrumbre del encierro. Dejaré todo lo que he sido siempre y haré de 
mí a la que me espera en la otredad. Lo cambio todo tan solo por la 
esperanza de lo desconocido». 

Así, cuando Él la oiga, cuando ella traduzca los silbos del viento en 
las rocas, Él entenderá que tampoco hay luz más allá y pensará que 
solo el amor desata; pero no este, sino el verdadero, el que ha estado 
esperando que la conjunción de los astros reúna el golpe de los dados 
con los taninos de un vino cultivado en Mendoza.

Sirena
25 de enero de 2003, ocho y 

catorce de la noche, la bicicleta 
espera, recostada contra la 

baranda, en el andén del Malecón.

Male Correa«««

68 | 69



70 | 71



Como un diminuto juguete que se desliza en el aire sobre la cabeza 
enmarañada de una negra, ha de verse el avión desde la cresta de los 
Andes. 

Atrás quedó la selva y, de repente, apareció la magia blanca de los 
nevados en el horizonte de la ventanilla: un brillo azulado que se 
yergue en la penumbra de la noche, como si quisiera alcanzar con sus 
picos las estrellas. 

Los dientes blancos de una deidad en la hondura espesa de su boca. 

No es que la noche sea negra, brillan las estrellas y una luna ilumina 
el paisaje, como si una mano azul se hiciera transparente en su lenta y 
suave caricia al relieve de la tierra. 

Ella duerme con la cabeza ladeada sobre la silla, sin advertir el 
legendario Cotopaxi de un lado, ni la ciudad extendida en la cordillera, 
del otro. 

Un sereno sueño la lleva en el aire de su paisaje interior por regiones 
inéditas de su alma y todo allí se abre a la percepción del amor sublime. 

La niña que sonreía su picardía frente a la cámara fotográfica es ahora 
una mujer erguida en el amor, y en su cuerpo, allá en la intimidad de 
sus formas femeninas, también respira un volcán dormido el aliento 
de una promesa más allá del vuelo del espíritu en reposo. 

Durmiente
22 de diciembre de 2011, nueve 

y cincuenta de la noche, el 
avión desciende hacia el 

aeropuerto Mariscal Sucre 
en la ciudad de Quito.

Susana Santamaría«««
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Alguien le enseñará que el elemental del borrachero es un duendecillo 
arrugado con las orejas caídas. 

Sale de la planta, sobrevuela el aire de la casa e impregna con su fuerza 
protectora los resquicios que una mala energía pudiera aprovechar, así 
se lo explicará. 

Mientras las almas de los que allí habitan no le den cabida por ellas 
mismas, el mal no entrará por la acción de fuerzas extrañas, agregará. 

El balcón mira hacia el oriente y el sol, que se cuela entre las ramas del 
ciprés, llega a tocar con sus rayos las hojas de las plantas en las macetas 
y a abrillantar los colores de la gamuza de los muebles. 

En medio del bosque tupido se yerguen un par de casas de campo, 
arriba y abajo. 

Además de iracas, bambúes y sauces llorones, hay en cada antejardín 
un borrachero florecido, cuyas campanas rosadas se dejan caer como 
guirnaldas desde las ramas, con su misterioso polen expuesto en los 
pistilos y el jugo espeso en la intimidad de sus corolas. 

Y así como el elemental de la planta te protege, su producto, el extracto 
de la hermosa flor, domina tu voluntad o destroza el poder de la razón, 
hasta dejarte en la región del sinsentido, en un viaje sin retorno. 

Él sentirá, sin saberlo, la compañía del duendecillo que sonríe. 

Al frente contemplarán la montaña empinada que, más allá del jardín 
y el bosque, se eleva hasta el páramo, donde el viento helado silba la 
canción de amor de los tiempos arbitrarios. 

El amor es posible, dice el viento: 

Hontanar
31 de Julio de 2011, ocho y 

cuarentainueve de la mañana, el 
vehículo da vuelta en la pendiente 

hacia la izquierda, primero, y luego 
hacia la derecha, para detenerse 

frente al jardín del borrachero. 

Laura Mejía Posada«««
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Mira en tu interior cómo un sentimiento de alegría y de dolor 
mezclados desciende hasta el pozo de tu alma y allí bebe de tus besos. 

Escucha en tu lejano fondo el rumor de esos besos y entenderás cómo 
de ellos el sentido nace y se vuelve agua de la fuente pura. 

Los labios que se juntan no son más que la aparición afuera del aroma 
de esas aguas. 

El milagro es tan solo una partícula cargada de sentido, viajando por 
los torrentes internos de tu cuerpo. 

El verdadero milagro es invisible, solo tú al sentirlo sabes; solo tú al 
escucharlo en tu hontanar lo reconoces. 
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La casa de campo conserva el corredor de novios y geranios florecidos. 
El clima favorece la intensidad de las flores y, por eso, las hortensias 
relucen como bombas encendidas. 
Cartuchos, besitos, heliconias, gladiolos, lirios… rodean la chambrana 
con su vocerío menudo al paso de los huéspedes. 

Arriba, en el mezanine, el pequeño balcón mira hacia el valle ondulado 
como si la casa de muñecas de Hansel y Gretel los albergara a ellos, 
dispuesta a convertirse en el escenario de la ceremonia del amor 
comprometido. 

Ni el dolor de cabeza, que ha perseverado por meses, ni el mareo, ni 
el desvanecimiento de brazos y piernas pueden arrebatarle a Ella ese 
brillo infantil en la mirada. 

Desde el jardín, el vocerío les grita en silencio que es la inocencia del 
puro amor la que vence en todas las batallas. 

Sobre la mesa, el burbujeante chardonay se ha helado con el simple 
rocío de la atmósfera y se dispone a anunciar la presencia de una 
deidad festiva. 

No hay oficiante, el único invitado es el amor y los dos pechos que 
palpitan. 

Las dos almas que ya habían nacido una y que, de regreso, celebran el 
pacto de las dos mitades, ante el fuego de la diminuta chimenea, cuyas 
lenguas musitan la palabra impronunciable.  

Oficio
11 de noviembre de 2012, cuatro y 
cuarenta de la tarde. El taxi llega 
al hotel Mosaico en Santa Elena. 

Ángela María Restrepo G.«««
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El turista japonés toma fotos a todo aquello que se mueva dentro o 
fuera de la cabina del barco. Las colegialas expresan alegría en sus 
acentos al posar unas para las cámaras de las otras. 

«La inocente juventud resume lo bello, basta que unos jóvenes salgan de 
paseo para que emerja el paraíso». 

El sol entra por las ventanillas, como si fuera el señor que antecede al 
viento, y este recorre la nave, jugando con las pañoletas como si todo se 
tratara de un simple ir y venir de un lado a otro recorriendo la textura 
de las pieles. 

El agua del Paraná, aunque amarilla, es demasiado pura para nuestros 
tiempos: estas gentes conservan la limpieza de su río. 

El japonés pide que se le tome una foto en compañía de su novia 
peruana; quiere que detrás de su abrazo aparezca el follaje de la isla; 
pero no podrá verse el diminuto zorzal que más tarde grabará sus 
huellas en la arena, ni se escuchará el lamento del crespín desde el 
ceibo lejano. 

«Aunque haya un grado innombrable de dolor en la mayor felicidad, el 
amor lo salva todo. 
Lo único que puede contra todo es el amor».

Paisaje rosarino
28 de diciembre de 2011, diez y 

cuarenta y ocho de la mañana. El 
Catamarán cruza el río Paraná 

hacia el balneario de la isla. 

Ana Isabel Díez«««
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Se oye el rumor de la caída del agua. 
Los gansos se internan en la dirección del centro del lago, plegado en V 
como una sábana tocada por el viento frío. 

Una oscura noche envuelve la antigua hacienda española, en cuyos 
corredores de largos y altos muros se ahoga el grito de placer y rabia de 
la india, sometida por el amo mientras su hombre araña en las paredes 
para que aparezca el destello dorado en las grutas de la mina. 

Han pasado cientos de años, pero aquellos acontecimientos se 
conservan en la atmósfera de los pasillos y las habitaciones de la 
hacienda: algo que no es el oído físico los oye, algo que no es el ojo ve las 
escenas fragmentarias y algo también percibe la mezcla de tormento y 
placer de aquellas almas. 

En el interior de la cabaña construida en el campo para albergar a los 
turistas, la mujer, agotada por el largo viaje desde México, por el vino y 
el dilatado forcejeo de los cuerpos en el placer, duerme. 

Él, en cambio, vela el último leño que hace de la estancia una burbuja 
cálida y esparce el olor a sándalo que se mezcla con los humores de los 
cuerpos: 

Entonces recuerda el raudo automóvil blanco en la interminable 
carretera; 
recuerda la milpa tierna creciendo entre los nopales y las cañas secas 
del maíz, a lado y lado; 
recuerda la estampa del Popocatépetl en el horizonte; 
recuerda la iglesia de Tulancingo de puertas cuyos goznes elevaban 
un lamento de siglos y de atmósferas vivas que ilustraban los sórdidos 
ambientes imaginados en la lectura de Rulfo, las mujeres de negro y la 
mano helada del viento en Luvina; 
recuerda a la india de Huasca con el traje blanco bordado en rojo y 
cobre… 

Una velada en San Miguel Regla
3 de junio de 2001, once y treinta 

de la noche, el leño arde en 
la chimenea de la cabaña. 

Paula Pedroza«««

88 | 89



Él sabe que no es el amor lo que reúne a los cuerpos en la cabaña. 
Ella duerme exhausta, para despertar después, ávida de su sexo, felina 
que araña y maúlla. 
Pero no es allí, ni con Él, que ella puede apagar el ansia de matar las 
ratas que aparecen en sus sueños desde la lejana infancia, cuando 
detrás de las cortinas de la alcoba paterna, el borracho golpeaba y 
poseía. 

Mirando así su sueño, Él comprende: 
«También el odio busca en los cuerpos el bravo placer que nada puede 

redimir».
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Nos hemos detenido en mitad de la carretera, sobre el polvo rojo que 
invade los arbustos ribereños. 
Aunque el pueblo está cerca, estamos rodeados de selva. 

Ceibos y robles extienden sus ramas gigantescas de tramo en tramo, 
en aquellos lugares en los que la tala aún guarda respeto. Entre unos y 
otros se suceden los cultivos de yuca o plátano, y el sol pega contra la 
infinita variedad de verdes. 

Atrás, del otro lado del Magdalena, se quedaron los fantasmas de los 
conquistadores inundando el río, en sus embarcaciones conducidas 
por cuadrillas de negros remeros, en cuyas bodegas los baúles 
atestados de oro se dirigen interminablemente a los sótanos de las 
iglesias de Mompox, en tránsito hacia el imperio español. 

La explosión de las semillas ha traído unas cuantas bellotas hasta la 
compañía de las piedras. 
Él toma una de ellas y una voz interior le habla: 

«No verán mis ojos el frondoso roble que crecerá de esta bellota; pero, 
aunque su presencia sea un hecho futuro, algo en mí contempla sus 
ramas mecidas por el viento, algo en mí le habla a su majestad y nos 
dice a los dos que el tiempo es solo una ilusión: 

Los negros; los blancos que se sirven de los negros; nosotros que somos 
choznos de los blancos y los indios y los negros y el roble que nacerá de 
esta bellota nos hemos encontrado bajo el mismo sol, como si hubiera 
fiesta, como si el sol fuera una fiesta».  

Una voz interior
1 de enero de 2013, Ocho y 

cuarenta de la mañana. El ferri, 
llevando consigo el pequeño 

automóvil, cruzó el río Magdalena 
por el lado de San Sebastián. 

Ana E Fernández«««
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Aunque la mesa choca una y otra vez contra la pared, hasta perturbar al 
vecino desconocido del cuarto contiguo, quien responde con un golpe 
desde el otro lado, suplicando discreción, como si el objeto —tal vez un 
zapato— pidiera pudor para su soledad; y, aunque se pierde en el abismo 
de un placer que nunca había conocido a pesar de sus dos matrimonios 
y de sus tres hijos, adultos ya, la mujer sabe que ese acto no es una 
realización del amor, ni —mucho menos— del verdadero sentido. 

Él no la ama, ni siquiera la desea. Apenas condesciende al pugilato de 
los cuerpos, al asentimiento ante la urgencia de ella, como si un algo 
más allá de la voluntad le impusiera esa servidumbre. 

Pero ella tampoco lo ama, lo suyo es reclamar una deuda de la vida, 
tratar en vano de llenar un vacío en su alma, que con este acto crece, 
crece…

Pugilato
19 de julio de 2001, Siete y treinta 
de la noche. El cuarto de hotel en 

el parque de Altamira divisa el 
cerro de Ávila, en Caracas. En el 
lejano cielo, sobre el borde de la 

montaña, brillan un cacho de luna 
y una estrella que podría ser Venus. 

Hernando Guerrero«««
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Desde muy alto, las aguas se precipitan por un lecho empinado de 
rocas grises y blancas, salpicando las aceras estrechas del pequeño 
poblado en el pie de las montañas. 

El lugar es el fondo de un oscuro cañón en un paraje sagrado de los 
Andes peruanos. 
Las montañas se elevan casi verticales y se hunden en el abismo del cielo. 

Repartidos por familias, cinco de los siete hermanos duermen en las 
diminutas y húmedas habitaciones del hotel. 

Mientras una de las mujeres sueña con la madre y, por primera vez, la 
ve viva desde que murió hace más de quince años, Él trata de cerrar los 
ojos, como si quisiera descifrar el significado de la visión de un cuadro 
de senderos rojos y negros en un laberinto blanco que lo persigue 
desde que llegaron a Lima, hace cuatro o cinco días. 

En el sueño de la hermana, la madre se presenta con el dulce rostro 
enmarcado por el cabello azul de lo blanco y sonríe; acaba de hacer un 
chiste inocente y señala hacia las escaleras que se pierden en la bruma. 

Él, entretanto, sigue despierto y piensa que el Minotauro de su 
laberinto no es una presencia física, sino un enigma: 

«El mismo misterio cobija por igual la alegría del amor que llega y el 
dolor del amor que se rompe», se dice.  
 

Visión del laberinto
31 de marzo de 2010, Doce y 

cincuenta de la noche. El tren 
pernocta en la estación de 

Aguascalientes, frente al río 
Urubamba, dispuesto para 

iniciar el retorno en la mañana. 

Andrey Pimienta«««
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Él es un niño que acaba de cumplir tres años. Alguien anunció en la 
casa de campo que su padre llegaría de visita. No lo sabe aún, pero este 
ha de ser el único viaje de vacaciones con él; no comprende todavía que 
su primer paseo con él es el último de su padre. 

Alguien lo lleva de la mano sobre el piso de tierra, donde picotean las 
gallinas saraviadas. 

Adelante, ya en el sendero de la trocha entre los cafetales, van las 
piernas de los anfitriones que se han adelantado a recibir al visitante; 
con ellos va la negra labradora de la casa. Él no sabe aún que esa perra 
es su primer encuentro de amistad en este mundo.

No existe el mundo como tal, existen los mundos. Cada uno, con su 
historia y el sentido de su ánimo configura el suyo, el pequeño mundo 
individual, castillo de frases que vuelven al silencio, imagen que se 
desvanece en el agua rápida de la vida. 

Arriba asoma la mula zaina, probando el casco en cada paso para 
que este sea seguro sobre el fango. Toda la noche llovió y, durante la 
mañana, una espesa niebla cubrió las colinas de la vereda y las altas 
montañas. Solo al medio día se desvaneció ese manto blanco para que 
en las elevadas laderas aparecieran los bosques de siete cueros y pinos 
que las cubren. 

Sobre la mula viene el padre con el tronco echado hacia atrás para 
guardar el equilibrio, relucen su vientre prominente y su cabeza 
blanca. 

Aunque el sol salió antes del mediodía y las nubes se disiparon luego, 
dando paso a un cielo azul, tan limpio como la camisa del padre 
sentado en la cabalgadura, todavía hace frío y el campo es un silencio 
verde. 

Imagen del tránsito
10 de julio de 1960, dos de 

la tarde y doce minutos. La 
cabalgadura desciende por la 
trocha que rodea la colina de 

la vereda «El Salado», en el 
municipio de Caldas, Antioquia. 

Marta de Bedout«««
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Detrás de ese instante, en la memoria del niño solo hay sombra, una 
vaga idea de voces que se oían por encima, como si en el interior 
hubiera un camino —recorrido ya— por donde se llega de la nada al 
ser, de las tinieblas profundas a la noción de la existencia, la imagen 
del mundo. 
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Esta mujer viajó desde Barcelona solo para recibirlo a Él y llevarlo de 
paseo por los lugares anhelados en Madrid. 

Solo son un par de amigos. 

Él viene de Estocolmo, donde buscó infructuosamente a la escritora 
sueca que adoptó al hijo de la mujer, hace más de veinticinco años. 

Al acercarse en medio de la multitud de turistas al tríptico que expresa 
la imaginación de toda una cultura religiosa en paisajes, seres, objetos 
y acontecimientos, Él piensa en lo que esta mujer pudiera sentir ante la 
mirada de El majo de la guitarra: 

«Si fueran los ojos del duque de Wellington», se dice, «tal vez estaría 
frente a un espejo de su alma. La expresión del Majo tiene algo de 
lamento que no va con su historia. En cambio, los ojos del duque, 
retratado en el momento en que regresa a Madrid, después de la guerra, 
expresan el cansancio de las causas baladíes, y esa es la expresión que 
vi ayer en los ojos de ella, cuando me recibió en la estación del tren, a 
mi llegada de París». 

Pero el duque de Wellington no está en el museo del Prado; en su lugar 
está esta mujer; viene de una batalla más larga: la vida entera. En esa 
batalla lo ha perdido todo y sus ojos dicen que el amor, acaso la única 
bendición de los que existen, se ha esfumado de su presencia decenas 
de veces en el fuego fugaz de los cuerpos. 

Esta mujer dulce y generosa, cuya compañía es dádiva aun para el 
desgraciado, no lleva en sus líneas escrita la buena ventura. Su signo es 
el cansancio de la guerra absurda: el desamor de los amantes. 

Visita al museo del Prado
13 de septiembre de 2004, ocho 

y treinta de la mañana, el taxi 
se detiene en la calle Ruiz de 

Alarcón; a continuación, la 
pareja de visitantes se dirige al 

museo del Prado. La mujer quiere 
contemplar el Majo de la guitarra 

de Goya, mientras Él solo aspira 
a mirar de cerca los detalles del 
Jardín de las delicias del Bosco. 

Susana Santamaría«««
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El cielo es una pintura azul, el silbo del sol en la piel se ha convertido 
en un grito y la brisa trae consigo el helado canto de las montañas 
de la Patagonia, mientras un grupo de turistas escucha la historia 
de La dama de blanco, que se inicia en la esquina de Vicente López y 
Azcuénaga con la imagen de una mujer rubia llorando desconsolada y 
termina con el hallazgo del saco del hombre sobre la tumba de Rufina 
Cambaceres, cuya leyenda afirma que fue enterrada viva, después de 
un ataque de catalepsia. 

En el grupo alguien prefiere ignorar el relato, pues solo quiere 
encontrar los mausoleos de los dos Hernández: el de Felisberto, por las 
atmósferas de sus cuentos y el ritmo de su prosa fantasmagórica, y el 
de José, porque piensa que las décimas del Martín Fierro expresan el 
mejor lamento existencial contenido en cadencia verbal alguna: «Es 
rudo como el campesino criollo, melancólico como el indio americano 
y vigoroso como el negro», dice. 

Los turistas recorren los bulevares del cementerio, embrujados por 
las voces de los guías, quienes hilvanan leyendas con acontecimientos 
históricos, como si todo fuera la materia de una invención colectiva, 
destinada al simple asombro. 

«Quiero una fotografía en la tumba del payador gaucho», le susurra Él 
en el oído a Ella; pero esto tendrá que esperar, porque Ella se ha topado 
con la expresión desolada del bronce de Liliana Crociati: 

En el cruce de dos callejones diagonales, se levanta un curioso 
mausoleo. Frente a lo que parece el fragmento de un castillo gótico, 
con sus ventanas ojivales elevándose hacia el cielo, está la estatua de 
una joven vaporosa y su perro, recubierta por la herrumbre verde de 
los bronces expuestos al aire. Liliana Crociati tiene el cabello largo 
sobre los hombros y lleva puesto el vestido de novia, ya que, según el 
relato, murió durante su viaje de luna de miel en un hotel de Innsbruck 
que fue golpeado por un alud de nieve, cierta noche de 1970. 

Leyendas en el camposanto
26 de diciembre de 2011, doce 

y cinco del mediodía. El taxi se 
detiene frente al cementerio de 

La Recoleta en Buenos Aires. 

Mucha Chita«««
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Ella se sienta en una esquina del monumento, a la izquierda de la 
estatua de Liliana Crociati y sonríe para la foto. 

Ella no sabe que Él, mientras enfoca con la pequeña cámara, encuentra 
un misterioso parecido entre los ojos de la mujer (que, a pesar de ser 
las cuencas vacías de cualquier escultura, se recogen en una expresión 
de dolor, más allá de la vida, de la muerte y del arte que nos ofrece 
su presencia) y los ojos de Ella que, en forma natural, caen hacia los 
extremos, como si ya hubieran comprendido el gran enigma. 

La historia dice que el mismo día en que murió Liliana Crociati en 
Innsbruck, murió su perro en Buenos Aires, a catorce mil kilómetros 
de distancia; pero Él, mientras pulsa el obturador de la cámara, sabe 
que el misterio no es la leyenda que tejen los guías del camposanto, 
sino el significado de los ojos de esas dos mujeres: los de la estatua 
que llora y los del rostro que sonríe para la foto y que, más allá del 
mediodía detenido en la ciudad de los muertos, entran en su alma y 
allí anidan, como si, en la espesura del bosque, una pareja de pájaros, 
a los que las gentes llaman soledades, encontrara, en un barranco 
escondido, su casa verdadera. 

114 | 115



A ambos lados de aquel largo silencio de asfalto se extienden los 
bosques de abetos y alerces, como si todo hubiera permanecido desde 
siempre bajo la nieve gris y a los bosques los albergara una densa 
sombra de plata. 

Entre los árboles, de pronto, la milagrosa aparición de un reno que 
mira asombrado la presencia humana, tan extraña para él. 

En la orilla izquierda, hacia el fondo, se comprueba la transparencia de 
las aguas del río y se vive la atmósfera del hielo en su cauce. 

Lo que más se oye es el silencio. 

Todo en el paisaje parece virgen, menos los pasajeros del autobús que 
se ha detenido. Algunos toman fotografías desde el pequeño muelle de 
madera, bajo la valla que anuncia el paso por el círculo polar. 

En el vehículo se han quedado los estudiantes rubios de la universidad 
de Ümeå y siguen cantando la versión coral de los poemas de Gaspar 
von der Natch. 

Hace setenta y nueve años, León de Greiff imaginó un paisaje 
desconocido entre los hielos del norte sueco; lo describió en la nota 
de pie de página de uno de los relatos de Gaspar y lo anunció como el 
destino de ese álter ego suyo. 

Mientras él se dirigía de Bogotá hacia Bolombolo, el otro yo —
Gaspar— se perdía en un lugar desconocido, al norte de la Laponia 
sueca, que resultó ser Korpilombolo, ubicado arriba de Luleå, en la 
municipalidad de Pajala. 

Los hombres que ahora miran hacia las cámaras fotográficas han 
venido hasta el lugar que en ese tiempo era solo una fantasía del poeta, 
un mero juego de la imaginación. Ellos están comprobando que la 
descripción correspondía a la realidad. 

En busca del origen
5 de septiembre de 2004, diez y 
cinco de la mañana. El autobús 

se detiene frente a la valla que 
anuncia el círculo polar ártico. 

Ana Isabel Díez«««
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Vistos desde hoy, Gaspar, el imaginado, y León, el verdadero, son el 
mismo sueño. 
El que fuera ilusión es hoy un recuerdo no menos tangible que el 
hombre que fuera carne y hueso. 

León de Greiff imaginó un lugar remoto para que los hombres que en 
su sueño ni siquiera eran posibilidad futura dieran testimonio de que 
se trataba de un valle, cruzado por un río transparente en el que, a 
veces, salta el salmón en busca de su origen. 

El río y la carretera parten el bosque y el viento juega a pasar de un lado 
a otro con un silbo que sacude la nieve de las ramas. 

Es evidente entonces que el vocerío de tanto silencio se produce gracias 
a la algarabía de los gnomos que, en multitud desbordada, vienen a 
escuchar las voces del coro estudiantil, adolescentes de cara rosada, 
con mechones amarillos de pelo ensortijado. 
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Después de varios meses, años tal vez, se ha decidido realizar la 
presentación de los libros de este hombre viejo y de su amigo, dos 
médicos que vinieron de la costa cuando eran un par de adolescentes 
en los años cincuenta e hicieron su vida aquí. 

Su amistad lleva un poco más de sesenta años y ahora el tiempo los 
arroja a este sábado en la tarde en el que, ante un grupo de amigos y 
familiares, especialmente hijos y nietos, se preparan para la intimidad 
de un acto, cuya humildad brilla como una estrella remota. 

El hombre viejo está muy enfermo. A pesar de que se apoya en un 
bastón de patas de araña, requiere de la ayuda de alguien para caminar. 
La rodilla, como señal, infla el pantalón desde adentro. 

Los asistentes comprenden que la celebración de los libros es un 
pretexto para la despedida, cuyo objeto ha de ser la expresión de los 
votos de amor más allá de la muerte. 

El presentador dice que no tiene noticia de un par de amigos que hayan 
perseverado en la amistad por tanto tiempo. 

Ambos sonríen con la ternura de un par de niños de ochenta años que 
han regresado a la inocencia. 

El hombre viejo toma la palabra en el momento final del protocolo: 
«Sé que estoy al borde de algo», dice. «Voy a bajar despacio» … 

Un cuchillo de silencio corta el aire. 

Alguien comprende que este hombre trae la gran enseñanza, la única: 
«Vida y muerte constituyen la unidad, entenderlo así es el objeto de la 

existencia, solo después ha de ser posible la armonía». 

La gran enseñanza
13 de septiembre de 2014, tres y 
quince de la tarde, el taxi sube 

por la pendiente del Poblado, 
da vuelta a la derecha en el 

semáforo de la Clínica Medellín, 
gira después hacia la izquierda 
y de nuevo a la izquierda, hasta 

detenerse en la urbanización 
Arboleda de Castilla. Se bajan 

tres integrantes del taller 
literario y son conducidos 

al salón de reuniones. 

Juan Guillermo Ordóñez«««
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Ella desciende desde la cabaña hasta el camino y se detiene a 
contemplar el cucarachero que, desde una piedra, la mira con recelo. 
Ambos, Ella y el pájaro, relucen entre las flores de innumerable 
colorido en un jardín sembrado con tanta pericia que parece silvestre. 
Al fondo, entre las nubes del horizonte y sobre las montañas, el sol ya 
decidió emprender la retirada. 

En el instante en que el cucarachero huye del asedio, pasa una 
campesina en cuya falda de abundantes telas se repite el colorido del 
jardín. A un niño lleva de la mano y a otro en el atado de la espalda. 

Ella le toma a la campesina la foto destinada al pájaro y se da vuelta 
sonriente. 

Él ha contemplado la escena desde las gradas que descienden, pero 
todo se ha ofrecido como una visión incompleta, como si solo le 
fuera dado percibir el espectro lejano de los acontecimientos, pues su 
atención verdadera se ocupa de la más remota existencia interior. 

El paisaje del lago ha penetrado en los lejanos parajes del alma 
hasta desnudar los miedos profundos de ese viaje extraño que es la 
existencia. 

En una confusa sucesión de sueños, ideas y recuerdos, se le ha 
presentado la vida como un sendero autónomo que se va despertando 
y es, y que en su estela deja un dolor que también se percibe como la 
alegría de vivir. 

Y todo es incierto: lo pasado es como un sueño y lo presente, ese sueño 
desvaneciéndose: algo que huye, una fuga… 

El verdadero camino es una ilusión del alma. 

Durante la estancia en la montaña Él se iba adentrando en ciertos 
momentos de la infancia, marcados por la culpa, el miedo y el dolor… 

La presencia
27 de diciembre de 2015, cinco y cincuenta 

y cinco de la tarde. El camino de piedras 
sube desde el muelle del sur, en gradas casi 

verticales, entre terrazas donde se cultiva 
haba, papa y maíz, hasta la cima de la 

montaña, morada de la comunidad Yumani, 
en la Isla del Sol; luego se extiende hacia 
el norte ante la visión del lago Titikaka a 
lado y lado, en un paisaje cuyo horizonte, 

después de las aguas, es la cordillera de los 
Andes, de un lado coronada por el brillo de 

plata de la nieve, y del otro por el lagarto 
milenario que recorre el continente de sur 

a norte, hasta desvanecerse en los volcanes 
de lodo de la costa atlántica colombiana. 

Juan Guillermo Ordóñez«««
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Tanto el jardín como la campesina y el pájaro se revelaban ahora, 
después de la visión de ese sueño, como la presencia. 

Y Ella, en la leve sonrisa de una satisfacción fugaz, hacía patente 
el sentido de algo que solo puede nombrarse con la palabra 
bienaventuranza. Esa sí pronunciable por el silencio de una voz 
interior que en su humildad se siente agradecida. 
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Un manto, el desamparo, envuelve el frío amanecer. 
Él avanza de salida por el callejón.
Todavía reina la sombra y sobre la ciudad dormida cae la lluvia.

«No ha llegado aún el momento en que la oscuridad deja paso a la luz», 
se dice, «pues esto habrá de ocurrir casi al final de la mañana». 

Mientras tanto, camina en dirección al lago en cuya ribera se 
encuentra la casa que lo ha traído hasta aquí, después de un viaje de 
miles de kilómetros. 

Cuanto desea es contemplar el jardín desde afuera, tener en frente 
la presencia del Acma Victu, un pequeño ídolo tallado en piedra; 
observar cierta ranura, huella de un rayo en el roble de aquel jardín, y 
sentir la compañía de las aguas en la atmósfera que todo lo rodea. 

Su mente está ocupada por la imagen del hombre cuyo espíritu lo ha 
llamado hasta traerlo. 
 
Camina entre las grandes casas, ahora habitadas por el silencio, 
en tanto se hace consciente de su gran desolación, únicamente 
interrumpida por los momentos en que le habla a Ella desde una 
pantalla hasta otra, en una experiencia que semeja el encuentro con 
las sombras inalcanzables de los seres amados en el Hades. 

El frío y la oscuridad se le ofrecen como escenario de una desolación 
más interior que el paisaje, como si Él hubiera comprendido en ese 
instante que el Hades es un estado de alma que uno siempre lleva 
consigo. 

Pero no podría esperar algo diferente, lo suyo era una cita con el 
misterio. 

La gran desolación es el precio de entrar en el recinto y, una vez allí, 
contemplar aquello que a los hombres ciega, mata o enloquece...

Una cita con el misterio
7 de diciembre de 2014, cinco y 

cincuenta y cinco de la mañana. 
El tren que viene de Ortigon se 

detiene en la estación Küsnacht 
y solo un hombre se baja. 

Federico Londoño«««
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A la orilla del camino, una niña de yeso recibe a los turistas. En su 
mano derecha, doblada hacia el pecho, sostiene un manojo de rosas 
blancas, rojas y amarillas. En la izquierda, un poco separada del 
cuerpo, solo lleva una flor. 

Se diría que en el burdo modelado de la estatua una imaginería 
popular quiere expresar el misterio. 

Más allá de lo que pueda ser verdadero (pues ignoramos lo verdadero), 
detrás de la figura de la niña y de su ramo de flores está la historia de 
los folios que cuentan el proceso de santificación: 

—Para que tú salgas del pecado, le ofrecí a la virgen mi vida — le 
confesó a su madre en su propio lecho de muerte. 

Según el testimonio de las hermanas del internado de María 
Auxiliadora en Junín de los Andes, una de ellas le sugirió a su 
compañera desahuciada encomendarse a Laura Vicuña, la niña que 
a los trece años se había dado a la muerte, impregnando la humilde 
morada de las salesianas con el espíritu de la beatitud del sacrificio. 

Esta sanación se registró como un milagro auténtico. 

Desde el mirador del cerro, ellos observan la ciudad, mientras sienten 
el soplo silencioso de los vientos de la Antártida que traen consigo la 
memoria del hielo polar. 

Con el silbo del aire, a propósito de la cercanía al sur, Él imagina, de 
polo a polo, el eje de rotación de la tierra, en cuyos extremos dos cargas 
eléctricas opuestas generan un campo magnético que rechaza o atrae y 
que defiende a la criatura cuya existencia nos hace uno dentro de ella: 

Nuestro tiempo empieza y acaba en ella, nuestras generaciones se 
suceden y, en ese nacer y morir, ella permanece más allá de nuestras 
limitaciones. 

La niña de yeso
4 de enero de 2012, diez y treinta 
y tres de la mañana. El funicular 
se detiene en la estación elevada 

del cerro de San Cristóbal en 
Santiago de Chile. Ellos toman el 

sendero de piedra que conduce a la 
imagen colosal de la Inmaculada 

que domina la ciudad. 

Luis Carlos Toro«««
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En el cuerpo del gigante que es el universo, ella, la tierra, es una niña 
sacrificada que anda girando interminablemente alrededor del sol en 
la mancha de leche que es nuestra galaxia. 

La madre de esa otra niña cruzó las montañas desde Chile hasta 
Argentina, desde Santiago hasta Junín de los Andes: 

La cordillera es como un lagarto erizado, aferrado al continente desde 
el mar de la Patagonia hasta el Caribe azul de las playas colombianas. 

Desde las crestas nevadas descienden las aguas del deshielo en las 
cuencas hidrográficas que dan vida a las naciones, a la multitud de 
humanos, animales y plantas que cumplimos nuestros ciclos a orillas 
de los ríos. 

Desde el mirador del cerro, sobre la ciudad blanca, las dos historias se 
hacen una. 

Él imagina a la niña Laura en su lecho de muerte, repitiendo su 
argumento: «Si mi madre es pecadora, yo no puedo vestir los hábitos 
para servir a la virgen». 

Entonces Él piensa: 

«A donde vaya, mi compañía ha de ser la pregunta. 
Solo la pregunta, 
pues mi conciencia nunca alcanzará las cifras del misterio». 
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¿Cómo puedes mirar el Nevá,
cómo puedes pararte sobre los puentes? 

— Anna Ajmátova

No se guarda una foto de su abrazo en el malecón de Rosario con la 
estampa del río Paraná y los inmensos buques detrás, 
y, aunque el mismo abrazo se mantuvo desde Buenos Aires hasta 
Montevideo a lo ancho del río de La Plata, tampoco hubo una cámara 
que se obturara frente a aquellas aguas. 
La primera fue una postal de la isla del sol, donde la cabeza de Ella, 
recostada en su pecho, descansa ya en el nicho sagrado;
después habría de ser la estampa del Danubio sobre el puente que une 
las dos ciudades en Budapest. El Danubio, testigo azul de todas las 
historias y de los sueños que forjaron ascensos y caídas sucesivas de 
reinados, imperios, sistemas… todos igualmente fugaces y criminales… 
Y en el puente Carlos IV sobre el río Moldava, desde la ciudad vieja 
hasta el barrio Mala Strana, persiguiendo la sombra de Kafka: Él 
buscándola a Ella en los hologramas de Feliza o de Milena (los amores 
frustrados del hombre con cara de murciélago). 

Después Ella, reuniendo en una misma foto las cuatro inmensas orejas, 
dos de Él y dos de Kafka, 

para que la colección de postales le recuerde que el abrazo del amor no 
tiene peso, 
es tan solo un alivio 
rápido 
como las aguas del río.

El abrazo sobre los puentes
26 de diciembre de 2019, la 

pequeña embarcación realiza el 
recorrido sobre el Sena. El viento 

helado envuelve los rostros de 
los turistas que han aprovechado 

el momento para salir a la 
terraza de proa y observar desde 

allí la silueta de la torre Eiffel 
hundiéndose en la niebla. 

Beatriz Suaza«««
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