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A Male Correa

Querida Male, apelo a tu generosidad para que me
permitas dedicarte este libro, cuyas lineas aspiran a
la fusién de los dos paisajes en el horizonte, aquel al
que Fernando Gonzdlez llamé Intimidad.
Mas alla de que es un libro conjunto de imagenes y
textos, ymas alld de que los grabados se deben a tu
ejercicioy direccion, hay un algo a lo que podriamos
llamar hermandad, en el sentido de la armonia de los
espiritus como expresion del puro amor, que también

teinvocay que tu existencia nos ilumina...



Prologo

Lavida como un viaje es uno de los mas antiguos motivos de la
literatura. Ahi estan La odisea y La Eneida, y también las Upanisad y
el Tao Té King, cuyo leiv motiv se traduce como «el Sendero».
«Todos los viajes son viajes de regreso», dice Ledn de Greiff.
Esta sentencia afiade a la vida su otra mitad, la muerte. Es
por eso por lo que se interpreta como el retorno al silencio,
alanadaoal olvido. Homero lo expresé para todos en la
esclarecedora metafora del regreso de Odiseo a ftaca
y, por antonomasia, ftaca significa todos los destinos,
aun cuando estos se entiendan como fines.
Desde entonces, a nosotros solo nos queda
preguntarnos por el viaje nuestro, el que ocurre
en el paraiso interior en busca de lo que somos,
mientras vamos siendo la manifestacién de «eso-
gue-somos» en los escenarios del mundo.
Este libro, cuya esencia es el transito, averigua
por el paso delanada al ser, del desamor al
amor —y de este al compromiso—. Suimagen
se estampa en la fotografia de los que se aman,
cuando se abrazan en mitad de los puentes
sobre el rio, en el transito de una orilla a otra.

Luis Fernando Macias
Julio de 2021
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El paisaje interior

1617

««« Ana Isabel Diez

En la espesura del vergel irrumpe un hontanar,
origen de tres aguas.

Delo desconocido emerge lo que eres:
sed de vivir, imagen del mundo, agua lustral...

Desde la profundidad espesa
viene un hilillo de savia hacia el venero:

Lasustancia

en la forma de un verbo

se conjuga,

se vuelve tiempo, combustion efimera.

Y lallama ilumina cada una de las aguas:
la del sentir, la del saber, la de la comprension...

Porun instante, que eres tU, el misterio adviene,
alcanza unanociéndesi,
ofrece la dadiva de un destello en transito.



18119




Al OidO del darroyo Como quien va, recoge y vuelve,
ofrezco esta dadiva,

son palabras.

2021
A través del umbral del cuerpo en el que vivo

hacia adentro,

el viaje no consiste en caminar por un sendero en el paisaje,
el paisaje alli carece de formas,

no obedece a la sustancia material.

El camino recorre un inusitado territorio
que desconoce las coordenadas de espacio y tiempo,
espacio ilimite y presente infinito...

aunque estés en el borde de la galaxia
oenunrincén apartado de la historia.

Un sendero conduce hacia el interior,
pero no es objetivo,

solo eslaidea de paisaje

constituida por todo lo que eres y seras.

Con el simple acto de cerrar los ojos,
en un instante,
puedes encontrarte en el remoto origen.

Desde alli, desde donde todavia no eres,
se observa una explosion de amor de dos seres
cuya conjuncién ocasiona lo que ti1 has de ser.

Ubicado alli,

una puerta te permite esta contemplacién:
del otrolado estid lanada; de este, tu.

««« Marta de Bedout
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Ese umbral procura el paso delanada al ser.

En sentido contrario,

seiluminard en tu conciencia la nocién de lo que eres y,

como si hubieras subido ala montana,

hallaras el manantial en donde brota el agua de la comprensién.

Elhilillo de savia que surge de ese manantial se ajusta a las palabras
para que ellas expresen lo que es, lo que eres, 1o que somos.

No es posible la emanacién directa, la visién cruda;

por lo tanto, una metafora es el vaso que comporta el sentido.

Es por esto porlo que, al decir, también oculta.

Y solo aquel que ha logrado despertar el oido del oido,

puede penetrar en el significado.

El oido del oido est4 facultado para escuchar el latido del mundo,
un arroyo siempre naciente procura el fluir de lo que somos,

el hilillo de savia que emerge del cuenco delanaday,

al brotar,

de energia se convierte en cosa.

Esel oido del oido el que escucha lo que el oido oye.




Los habitantes del jardin

2425

««« Titi Berrio

9 de septiembre de 2004,
seis y treinta de la tarde, el
tren parte desde Madrid.

Otra, no Ella, recibié la postal
yno supo si El habia llegado o no a Paris.

;Cudl era el tamano de suamor?
;Sabria El cuanto la amaba?
Preguntas sin respuesta.

Otra, no Ella, imagin¢ el tren deslizandose por las llanuras de Avila,
sus ojos avidos de encontrar las ciudades feudales.

El, desde su ventanilla al paso del tren frente a la fortaleza,
figurandose la imagen de la otra, no de Ella, sobre las murallas como
sobre su corazén.

Cuando ese tren cruzé los trigales espafioles,
no moraban aun en el jardin,

cuyas espigas eran inclinadas por el viento
en suave vaivén

al paso de los viejos vagones;

pero ya El estaba marcado en el corazén llameante,
ya ese paisaje habia entrado en los ojos de Ella por los de El.
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CﬂSUdh das en 10 altO El paisaje sigue el curso del rio, bronco y cobre, rodeado de montafias
atestadas de casas y edificios de ladrillo en la ciudad roja.
9 de septiembre de 2006, seisy

treinta de la tarde, el metrocable Quizas El, al contemplar el valle desde la cabina en movimiento,
sube a Santo Domingo. imagina que todas las historias son la historia de la pérdida de al
menos un amor.
28129 No hay murallas como en los campos de Avila, aqui se extienden a los

corazones de las gentes marcados con el signo pesos, y son una visién
alucinante de la condicién humana.

Enlaescalada del cable, la cabina se mueve sobre las casuchas de
madera y lata, levantadas al borde de los precipicios como palomeras

pararecoger el vuelo de la miseria.

Este paisaje tampoco entrara en los ojos de Ella por los de EI.

««« Marta de Bedout
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El valle virgen

32133

««« Yuli Cadavid

16 de noviembre de 2011, el avién
desciende en Florencia, Caqueta.

Desde la ventanilla puede ver el rio Orteguaza, navegado por lanchas
rapidas que habran de internarse en la manigua.

Elvalle virgen, estampado en distintos tonos de verde.

Copiosalluvia cae lejos de las montanas, en la tierra que los colonos
arrebataron a la selva, donde la casa Arana ya no explotarda més alos
indigenas, ni extirpara sus vidas en la extraccién del caucho.

No en las caucheras, pero sien el cultivo de la coca, tan puray blanca
como una doncella, y no solo a ellos, sino también a los campesinosy a
los aventureros.

Ella estard en el otro valle, el suyo, el saturado de edificios color ladrillo,
entre las cordilleras; el valle de Aburra, inmenso y estrecho desde
Minas hasta el canén de Barbosa donde el rio inyecta su espuma.

Ella habra subido a la Aurora, cerca de Pajarito, en el metrocable, y
desde la cabina habra visto las casuchas en las que el dolor y la alegria
son hermanos en la misma mesa;

habra escuchado el silbido de las balas que desde una montafia buscan
la montana de enfrente para proteger el territorio de nadie, morada de
los desesperanzados.

Tal vez haya escuchado la historia del hombre apunalado en la cabina,
cuyo agresor fue tomado preso al llegar a la estacion siguiente.

A suregreso, pregintale en qué momento la tierra se atestd, en qué
momento la taza se llen6 de hormigas, trepando a lado y lado hacia los

bordes,

pregunta cuya respuesta Ella, que también es otra, ignorara.
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[.a sustancia invisible Ellaimagina que El abordar4 a las gentes con amor y les hablara de la

Unica buisqueda que es la de simismo.

16 de noviembre de 2011, el Metro
vuela sobre el Jardin Botanico Launiversidad en paro es un desierto, pensara y, mas tarde, desde su
hacia la Estacion Universidad. oficina, escribira un correo en el que habla de su persistente dolor en

las rodillas como la aparicién afuera, en el cuerpo fisico, del antiguo

dolor de adentro, en el alma de la nina abandonada.

Y cuando El reciba ese correo en medio de las gentes, buscara en los
rostros avidos lo que afuera es manifestaciéon de lo que hay adentro,
la sustancia invisible que somos y que arde en lallama que vamos
36137 siendo.

«Una avenida de dolor se extiende desde ese centro remoto hasta el aqui

y el ahora», le dird a la multitud de rostros que lo observan, pero ellos
tampoco entenderan.

««« Luis Carlos Toro
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Esun llamado el cantar del ruisenor

40141

««« Jorge Rodriguez

5 de septiembre de 2004, diez
de la manana, el autobus

cruza el circulo polar artico.

Mientras los jévenes cantores de la universidad de Ume#& corean la
historia de Gaspar Von der Natch, el cardumen de salmones rosados
remonta el rio de hielo hacia su origen y en los bordes de la callada
carretera sopla el viento entre los abetos,

ese viento polar tan frio y limpio como el corazén de un nifio.

Tal vez El hubiera imaginado que desde el sembradio de alerces se
oyera el llamado del reno a sus crios y un gnomo asustado cruzara de
un bosque a otro, advirtiendo su futura presencia en el mundo, como
siel gnomo, el renoy el salmoén definieran la transparencia del jardin
en un plano fisico todavia prometido.

Como un sueio inesperado, el amor nos llama desde los remotos
parajes de la fantasia, desde antes, mucho antes de romper el cerco que
en el alma cruza paraisos interiores.
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El pueblo sumergido

44|45

««« Jorge Rodriguez

15 de diciembre de 1986, el autobts
cruza el puente que conduce

del nuevo Penol a Guatapé.

Ella es todavia una nifia abandonada, sepultando en el olvido los
acontecimientos que habran de fustigar el dolor de la mujer que un dia
llegara a los brazos de El.

Mientras El descubre en otros un silicio llamado desamor, la piedra se
yergue sobre las montafias, al fondo, contra un cielo azul, comosila
naturaleza misma hubiera levantado el méas inmenso dolmen ritual en
alabanza a un dios innombrado.

Alaizquierda, en la represa orlada por el viento frio, emerge la torre
delaiglesia del pueblo sumergidoy, en la barra que atraviesa el
pararrayos de la cipula, un gavilan rasga las carnes emplumadas del
pichdn de tértola.
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Cuerda débil

48149

««« Luis Carlos Toro

30 de septiembre de 2008,
nueve y cuarentay cinco dela
maifana, el tren bordea el rio
Hudson hacia el museo Dia
Beacon en la linea de Albany.

El otofio ha retrasado sus marcas y los arboles no solo conservan sus
hojas, sino que estas permanecen verdes.

En Nueva York solo unos pocos arbustos exhiben un tinte ocre o
marrén, pero en la margen izquierda del rio, del lado de Nueva Jersey,
una muralla de hojas rojas parece saludar a los que se asoman por la
ventanilla del tren.

Eltren parti6 de la Estacién Central hacia el norte hace una media
hora.

Desde el vagén, frente a las parsimoniosas aguas, El piensa que tal
vez alguien deba advertirnos que la cuerda del amor se rompe con
facilidad.

Esaliana invisible tiene el poder de convocar en el mapa del dolor las
regiones mas oscuras, los dilatados pantanos que atrapan.

Y aunque, ala hora del almuerzo, mientras destapan una botella de
chardonay californiano, un viejo catador y su esposa muestren que esa
cuerda débil también puede ser un lazo duro, ya el paisaje del lago azul,
rodeado de arbustos en flor, jamés entraré en los ojos de Ella por los de E1.
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El mito de la lluvia en un pais de niebla

4 de mayo de 1991, once y
cincuenta de la noche, el

taxirecorre las calles

de La Candelaria.

Armando Montoya

Llueve.
En la estrecha calle doce apenas cabe un solo vehiculo.

Arriba se observa la bandera nacional, en el portén de la casa donde el
poeta se disparo en el corazdn, segiin la leyenda, hace casi cien afios.

«El mio es ahora la presa del desamor», se dice.

La Candelaria es un laberinto de calles coloniales y diminutas
aceras, que dan paso a grandes portones verdes, cafés o azules, en
cuyos interiores se guarda la historia de un pais aturdido y lagubre
yaun resuena el eco fantasmal de los cascos de los caballos de la
independencia, al chocar contra las piedras o los adoquines.

Y pareciera que en la bruma se concentra la humedad de los siglos, un
olor de orin rancio y hierro oxidado al que el tiempo todavia no se ha
llevado en el cuenco de sus manos.

Lalluvia, lo sabra en su plenitud, hiela también el alma de los que ya
no se aman hasta romper el corazén de los que les descienden.
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El pasajero

56|57

««« Viviana Pesce

29 de mayo de 2001, ocho

y treinta y cinco de la
noche, el coche se aleja del
mar por la carretera que de

Veracruz conduce a Xalapa.

Desde el golfo sopla un viento paralelo a la corriente, como si esta
continuara en el aire y la nave de Odiseo fuera ahora un autobts de
cuatro ruedas que trepa la montana.

Mientras trata de dormir, El sabe que la mujer ranchera que palpita
asuladonole hablarad de nada que no tenga el sabor de la mezcla
que producen el nopal y el chile chipotle, pero El tampoco sabra
responderle que el Efrit de un viejo cuento arabe, genio de la botella,
vaticind que por mucho que el amor llegara también se iria.

El amor es pasajero, como entra sale de tu vida.
Circes, Calipsos, Nausicaas... son islas en la ruta de la nave que retorna.
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Como las hojas que ahora

Ella pisa sobre el pasto

6061

««« Male Correa

25 de diciembre de 2011, dos
y treinta de la tarde, la van
de los turistas se detiene

en la Plaza San Martin.

Hijos o nietos de aquellos, acaciasy jacarandas no son los mismos,
pero la sombra quieta de sus ramas no ha cambiado.

Tampoco ha cambiado la tarde que trae los aromas del rio.
Y el monumento a San Martin conserva el brillo intacto de la caoba de
sus marmoles.

Desde la costanera viene un rumor de carnes al carbén, de gentes que
sosiegan el verano.

En estas calles acechd Juan Pablo Castel a Maria Iribarne, hacia
mediados del siglo XX, y en los bancos de esta misma tarde
interminable el joven Borges celebré su fervor de Buenos Aires.

Dos maneras de ver esta atmosfera que fue primero un suefio de
palabras, pero que era tan real como las hojas que ahora Ella pisa sobre
el pasto, mientras se aleja para tomar la foto en la que los cuartos
delanteros del caballo apenas apareceran sobre la cabeza de El, en lo
mas alto.

Como la plaza, Ella, que también habia sido un suefio etéreo ni
siquiera en palabras expresado, es ahora la dulce realidad que todo lo
hace vaporoso, intangible casi.
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Celebrantes

64|65

««« Mucha Chita

3 de noviembre de 1999, oncey
treinta de la mafiana, el vehiculo
particular se detiene frente al
portén del antiguo hotel Casino

de la selva en Cuernavaca.

Recorrieron la plaza colorida hasta encontrar la tienda de licores, pues
el ritual exigia la botella de mezcal con gusano en el fondo.

El Popocatépetl habia quedado atras, en la visién del valle ndhuatl,
desde Amecameca o desde las avenidas del norte; pero no estaba alli,
sobre el hotel en ruinas, entre las calles donde todavia pululaban

las calaveras sonrientes del dia de los muertos y las ofrendas de
almibaradas viandas.

No se sentia el palpitar constante del volcan sobre las humanidades,
como siocurria en la atmosfera ficticia de la novela del poeta inglés.

Ellos querian llegar hasta el mismisimo hotel donde el Cénsul se habia
bebido el tltimo sorbo de su amor intenso, donde habia vivido su
enigmatica muerte lenta en las llamas del mezcal.

El Cénsul, ese hombre atormentado que Malcolm Lowry describiera
en sunovela Bajo el volcdn, cuya tragedia acontece en las casasy calles
que rodean el hotel «Casino de la selva».

Enlanovela, estos ambientes dibujan el aquelarre de espiritus en
combate del alma del autor o de quien la lee, pero sobre todo de los
seres que emergen en las palabras.

Los tres celebrantes ignoraban que habrian de encontrar las puertas
clausuradasy las yerbas del abandono crecidas en los senderos. Las
eras que un dia dibujaron el jardin del reino de Ivonne, cuando esta era
lajoya del raro amor.

Unjardin arruinado por la yerba y la maleza es manifestacion fisica del
abandono de unas almas.

Ninguno de los tres pens6 que encontrarian el hotel en ruinas.
Ninguno podia conocer el sentido que se encerraba en aquel ritual, tan
ingenuo en apariencia.



Lapasién que los habiallevado hasta ese lugar era la devastacién del
Coénsul, y para todos era claro que este habia sido la imagen ficticia del
tormento interior de Lowry, el poeta que se habia quedado seco como
unrioy habia sentido el rumor del ukelele en las brasas del incendio
que habia llegado a ser su alma.

Desde las rejas que clausuran la avenida de la entrada, pueden recordar
el fulgor del Cénsul, mientras brindan por la noche de tormenta, por el
misterio de la muerte y por lo que hay de arcano en las pasiones.

Brindan y rien ante el hierro oxidado del portén. Ninguno sabe que en
los actos anodinos también fluye la miel del misterio. Nada en sus risas
anuncia la tragedia.

No imaginan que solo unos afios después, una pasién desquiciada
ymas absurda que el sabor a trapo del gusano del mezcal, habra de
ahogarlos en la incomprension.

Un abismo que Lowry también sigui6 ignorando tras haberlo revelado.

Alescuchar la tragedia de la nifia apufialada por sunovio en el interior
de un apartamento, El recordara el momento en que, en el tiltimo
brindis, rasgaron los despojos henchidos del gusano y entendera

que todo lo que ocurre obedece a un orden cuya explicacién no
corresponde al talante humano,

66167 pues ante el designio fatal solo cabe la humilde resignacion.




Sirena

Saliendo del tiinel, toma la avenida Washington hacia el Malecén, a la

25 de enero de 2003, ochoy altura del Vedado.
catorce de la noche, la bicicleta Alllegar, recuesta la bicicleta en el andén para bajar al acantilado,
espera, recostada contra la donde Ella espera, sentado sobre una roca.

baranda, en el andén del Malecén.
Un viento helado sopla desde el norte, como si entrara al golfo
atravesando el estrecho de La Florida y se diera contra la isla,
semejante a las olas que se levantan desde el azul profundo con un
rugido de animal triste.

Lasolasy el viento elevan juntos un canto de aguas y de silbos, en
cuyas silabas una remota sirena implora el amor fugaz del naufrago
que Eles o siente que hallegado a ser.

El dombo del cielo se ve negro desde el acantilado. Es una noche oscura
y sin luna en la que solo palpita el brillo de una que otra estrella:
Aldebaran, Betelgeuse o la sensual Venus.

Mas tarde ella, con el movimiento de su cuerpo, repetira el lamento de
la sirena, pidiéndole al ndufrago que desate sus sogas:

«Llévame a un lugar donde el aire que respire no traiga a mi sangre la
herrumbre del encierro. Dejaré todo lo que he sido siempre y haré de
mi alaque meesperaenlaotredad. Lo cambio todo tan solo por la
esperanza de lo desconocido».

68169 Asi, cuando Ella oiga, cuando ella traduzca los silbos del viento en
lasrocas, El entendera que tampoco hay luz més alld y pensara que
solo el amor desata; pero no este, sino el verdadero, el que ha estado
esperando que la conjuncién de los astros retina el golpe de los dados
con los taninos de un vino cultivado en Mendoza.

««« Male Correa
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Durmiente

Susana Santamaria

22 de diciembre de 2011, nueve
y cincuenta de la noche, el
avion desciende hacia el
aeropuerto Mariscal Sucre

en la ciudad de Quito.

Como un diminuto juguete que se desliza en el aire sobre la cabeza
enmarafiada de una negra, ha de verse el avién desde la cresta de los
Andes.

Atréas quedé la selvay, de repente, apareci6 la magia blanca de los
nevados en el horizonte de la ventanilla: un brillo azulado que se
yergue en la penumbra de la noche, como si quisiera alcanzar con sus
picos lasestrellas.

Los dientes blancos de una deidad en la hondura espesa de su boca.

No es que la noche sea negra, brillan las estrellas y una luna ilumina
el paisaje, como si una mano azul se hiciera transparente en su lentay
suave caricia al relieve de la tierra.

Ella duerme con la cabeza ladeada sobre la silla, sin advertir el
legendario Cotopaxi de un lado, nila ciudad extendida en la cordillera,
del otro.

Un sereno suetio la lleva en el aire de su paisaje interior por regiones
inéditas de sualmay todo alli se abre a la percepcién del amor sublime.

Lanifia que sonreia su picardia frente a la cAmara fotografica es ahora
una mujer erguida en el amor, y en su cuerpo, alld en la intimidad de
sus formas femeninas, también respira un volcan dormido el aliento
de una promesa mas alla del vuelo del espiritu en reposo.
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Hontanar

31de Julio de 2011, ochoy
cuarentainueve de la manana, el
vehiculo da vuelta en la pendiente
hacia la izquierda, primero, y luego
hacia la derecha, para detenerse

frente al jardin del borrachero.

Laura Mejia Posada

Alguien le ensefiara que el elemental del borrachero es un duendecillo
arrugado con las orejas caidas.

Sale de la planta, sobrevuela el aire de la casa e impregna con su fuerza
protectora los resquicios que una mala energia pudiera aprovechar, asi
selo explicara.

Mientras las almas de los que alli habitan no le den cabida por ellas
mismas, el mal no entrara por la accién de fuerzas extranas, agregara.

Elbalcén mira hacia el oriente y el sol, que se cuela entre las ramas del
ciprés, llega a tocar con sus rayos las hojas de las plantas en las macetas
yaabrillantar los colores de la gamuza de los muebles.

En medio del bosque tupido se yerguen un par de casas de campo,
arriba y abajo.

Ademas deiracas, bambues y sauces llorones, hay en cada antejardin
un borrachero florecido, cuyas campanas rosadas se dejan caer como
guirnaldas desde las ramas, con su misterioso polen expuesto en los
pistilosy el jugo espeso en la intimidad de sus corolas.

Y asi como el elemental de la planta te protege, su producto, el extracto
de la hermosa flor, domina tu voluntad o destroza el poder de la razén,
hasta dejarte en la region del sinsentido, en un viaje sin retorno.
Elsentir, sin saberlo, la compafiia del duendecillo que sonrie.

Al frente contemplaran la montana empinada que, mas alla del jardin
y el bosque, se eleva hasta el pAramo, donde el viento helado silba la

cancién de amor de los tiempos arbitrarios.

Elamor es posible, dice el viento:
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Mira en tu interior cémo un sentimiento de alegria y de dolor
mezclados desciende hasta el pozo de tu alma y alli bebe de tus besos.

Escucha en tu lejano fondo el rumor de esos besos y entenderas como
de ellos el sentido nace y se vuelve agua de la fuente pura.

Los labios que se juntan no son més que la apariciéon afuera del aroma
de esas aguas.

El milagro es tan solo una particula cargada de sentido, viajando por
los torrentes internos de tu cuerpo.

El verdadero milagro es invisible, solo tt al sentirlo sabes; solo ti1al
escucharlo en tu hontanar lo reconoces.




Oficio
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««« Angela Maria Restrepo G.

11 de noviembre de 2012, cuatroy
cuarenta de la tarde. El taxi llega
al hotel Mosaico en Santa Elena.

La casa de campo conserva el corredor de novios y geranios florecidos.
El clima favorece la intensidad de las flores y, por eso, las hortensias
relucen como bombas encendidas.

Cartuchos, besitos, heliconias, gladiolos, lirios... rodean la chambrana
con suvocerio menudo al paso de los huéspedes.

Arriba, en el mezanine, el pequeiio balcén mira hacia el valle ondulado
como sila casa de mufiecas de Hansel y Gretel los albergara a ellos,
dispuesta a convertirse en el escenario de la ceremonia del amor
comprometido.

Ni el dolor de cabeza, que ha perseverado por meses, ni el mareo, ni
el desvanecimiento de brazos y piernas pueden arrebatarle a Ella ese
brillo infantil en la mirada.

Desde el jardin, el vocerio les grita en silencio que es la inocencia del
puro amor la que vence en todas las batallas.

Sobre la mesa, el burbujeante chardonay se ha helado con el simple
rocio de la atmoésfera y se dispone a anunciar la presencia de una
deidad festiva.

No hay oficiante, el nico invitado es el amor y los dos pechos que
palpitan.

Las dos almas que ya habian nacido unay que, de regreso, celebran el
pacto de las dos mitades, ante el fuego de la diminuta chimenea, cuyas
lenguas musitan la palabra impronunciable.
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Paisaje rosarino

28 de diciembre de 2011, diez y
cuarenta y ocho de la manana. El

Catamaran cruza el rio Parana

hacia el balneario de la isla.

Ana Isabel Diez

El turista japonés toma fotos a todo aquello que se mueva dentro o
fuera de la cabina del barco. Las colegialas expresan alegria en sus
acentos al posar unas para las cAmaras de las otras.

«Lainocente juventud resume lo bello, basta que unos jévenes salgan de
paseo para que emerija el paraiso».

Elsol entra por las ventanillas, como si fuera el sefior que antecede al
viento, y este recorre la nave, jugando con las pafioletas como si todo se
tratara de un simple ir y venir de un lado a otro recorriendo la textura
de las pieles.

El agua del Parand, aunque amarilla, es demasiado pura para nuestros
tiempos: estas gentes conservan la limpieza de su rio.

Eljaponés pide que se le tome una foto en compaiiia de su novia
peruana; quiere que detras de su abrazo aparezca el follaje de la isla;
pero no podra verse el diminuto zorzal que mds tarde grabara sus
huellas en la arena, ni se escucharé el lamento del crespin desde el
ceibo lejano.

«Aunque haya un grado innombrable de dolor en la mayor felicidad, el
amor lo salva todo.
Lo Unico que puede contra todo es el amor».
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Una velada en San Miguel Regla
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««« Paula Pedroza

3dejunio de 2001, once y treinta
de lanoche, el lefio arde en

la chimenea de la cabana.

Se oye el rumor de la caida del agua.
Los gansos se internan en la direccién del centro del lago, plegado en V
como una sabana tocada por el viento frio.

Una oscura noche envuelve la antigua hacienda espariola, en cuyos
corredores de largos y altos muros se ahoga el grito de placer y rabia de
laindia, sometida por el amo mientras su hombre arafia en las paredes
para que aparezca el destello dorado en las grutas de la mina.

Han pasado cientos de anos, pero aquellos acontecimientos se
conservan en la atmosfera de los pasillos y las habitaciones de la
hacienda: algo que no es el oido fisico los oye, algo que no es el ojo ve las
escenas fragmentarias y algo también percibe la mezcla de tormento y
placer de aquellas almas.

Enelinterior de la cabana construida en el campo para albergar a los
turistas, lamujer, agotada por el largo viaje desde México, porel vinoy
el dilatado forcejeo de los cuerpos en el placer, duerme.

El, en cambio, vela el Glltimo lefio que hace de la estancia una burbuja
caliday esparce el olor a sindalo que se mezcla con los humores de los
cuerpos:

Entonces recuerda el raudo automévil blanco en la interminable
carretera;

recuerda la milpa tierna creciendo entre los nopales y las canas secas
del maiz, aladoylado;

recuerda la estampa del Popocatépetl en el horizonte;

recuerda la iglesia de Tulancingo de puertas cuyos goznes elevaban
un lamento de siglos y de atmosferas vivas que ilustraban los sérdidos
ambientes imaginados en la lectura de Rulfo, las mujeres de negro y la
mano helada del viento en Luvina;

recuerda a laindia de Huasca con el traje blanco bordado en rojoy
cobre...



El sabe que no es el amor lo que retine a los cuerpos en la cabafia.

Ella duerme exhausta, para despertar después, dvida de su sexo, felina
que aranay madulla.

Perono es alli, ni con El, que ella puede apagar el ansia de matar las
ratas que aparecen en sus suefios desde la lejana infancia, cuando
detras delas cortinas de la alcoba paterna, el borracho golpeabay
poseia.

Mirando asi su sueiio, El comprende:
«También el odio busca en los cuerpos el bravo placer que nada puede
redimir».
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Una voz interior

1de enerode 2013, Ochoy
cuarenta de la manana. El ferri,
llevando consigo el pequeiio
automovil, cruzoé el rio Magdalena
por el lado de San Sebastian.

Ana E Fernandez

Nos hemos detenido en mitad de la carretera, sobre el polvo rojo que
invade los arbustos riberefos.
Aunque el pueblo esta cerca, estamos rodeados de selva.

Ceibos y robles extienden sus ramas gigantescas de tramo en tramo,
en aquellos lugares en los que la tala ain guarda respeto. Entre unosy
otros se suceden los cultivos de yuca o platano, y el sol pega contra la
infinita variedad de verdes.

Atras, del otro lado del Magdalena, se quedaron los fantasmas de los
conquistadores inundando el rio, en sus embarcaciones conducidas
por cuadrillas de negros remeros, en cuyas bodegas los batles
atestados de oro se dirigen interminablemente a los s6tanos de las
iglesias de Mompox, en transito hacia el imperio espanol.

Laexplosién de las semillas ha traido unas cuantas bellotas hasta la
compania de las piedras.
Eltoma una de ellas y una voz interior le habla:

«No veran mis ojos el frondoso roble que crecera de esta bellota; pero,
aunque su presencia sea un hecho futuro, algo en mi contempla sus
ramas mecidas por el viento, algo en mi le habla a su majestad y nos
dice alosdos que el tiempo es solo una ilusion:

Los negros; los blancos que se sirven de los negros; nosotros que somos
choznos de los blancos y los indios y los negros y el roble que naceréa de
esta bellota nos hemos encontrado bajo el mismo sol, como si hubiera

fiesta, como si el sol fuera una fiesta».
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Pugilato

19 de julio de 2001, Siete y treinta
de la noche. El cuarto de hotel en
el parque de Altamira divisa el
cerro de Avila, en Caracas. En el
lejano cielo, sobre el borde de la
montana, brillan un cacho de luna

y una estrella que podria ser Venus.

««« Hernando Guerrero

Aunque la mesa choca unay otra vez contra la pared, hasta perturbar al
vecino desconocido del cuarto contiguo, quien responde con un golpe
desde el otro lado, suplicando discrecién, como si el objeto —tal vez un
zapato— pidiera pudor para su soledad; y, aunque se pierde en el abismo
de un placer que nunca habia conocido a pesar de sus dos matrimonios
y de sus tres hijos, adultos ya, la mujer sabe que ese acto no es una
realizacion del amor, ni—mucho menos— del verdadero sentido.

Elnolaama, nisiquierala desea. Apenas condesciende al pugilato de
los cuerpos, al asentimiento ante la urgencia de ella, como si un algo
mas alld de la voluntad le impusiera esa servidumbre.

Pero ella tampoco lo ama, lo suyo es reclamar una deuda de la vida,
tratar en vano de llenar un vacio en su alma, que con este acto crece,
crece...
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Vision del laberinto

31de marzo de 2010, Doce y
cincuenta de la noche. El tren
pernocta en la estacién de
Aguascalientes, frente al rio
Urubamba, dispuesto para

iniciar el retorno en la manana.

Andrey Pimienta

Desde muy alto, las aguas se precipitan por un lecho empinado de
rocas grises y blancas, salpicando las aceras estrechas del pequefio
poblado en el pie de las montanas.

Ellugar es el fondo de un oscuro cainén en un paraje sagrado de los
Andes peruanos.
Las montafias se elevan casi verticales y se hunden en el abismo del cielo.

Repartidos por familias, cinco de los siete hermanos duermen en las
diminutas y himedas habitaciones del hotel.

Mientras una de las mujeres suefia con la madre y, por primera vez, la
ve viva desde que murié hace mas de quince afios, El trata de cerrar los
ojos, como si quisiera descifrar el significado de la visién de un cuadro
de senderos rojos y negros en un laberinto blanco que lo persigue
desde que llegaron a Lima, hace cuatro o cinco dias.

En el sueno dela hermana, la madre se presenta con el dulce rostro
enmarcado por el cabello azul de lo blanco y sonrie; acaba de hacer un
chiste inocente y sefiala hacia las escaleras que se pierden en la bruma.

El, entretanto, sigue despierto y piensa que el Minotauro de su
laberinto no es una presencia fisica, sino un enigma:

«El mismo misterio cobija por igual la alegria del amor que llega y el
dolor del amor que se rompe», se dice.



102 /103 e




104 105

KKK

Imagen del transito

10 de julio de 1960, dos de

la tarde y doce minutos. La
cabalgadura desciende por la
trocha que rodea la colina de
la vereda «El Salado», en el

municipio de Caldas, Antioquia.

Marta de Bedout

El es un nifio que acaba de cumplir tres afios. Alguien anuncié en la
casa de campo que su padre llegaria de visita. No lo sabe atin, pero este
ha de ser el inico viaje de vacaciones con él; no comprende todavia que
su primer paseo con él es el tltimo de su padre.

Alguien lolleva de la mano sobre el piso de tierra, donde picotean las
gallinas saraviadas.

Adelante, ya en el sendero de la trocha entre los cafetales, van las
piernas de los anfitriones que se han adelantado a recibir al visitante;
con ellos valanegra labradora de la casa. El no sabe atin que esa perra
es su primer encuentro de amistad en este mundo.

No existe el mundo como tal, existen los mundos. Cada uno, con su
historiay el sentido de su &nimo configura el suyo, el pequeiio mundo
individual, castillo de frases que vuelven al silencio, imagen que se
desvanece en el agua rapida de lavida.

Arriba asoma la mula zaina, probando el casco en cada paso para

que este sea seguro sobre el fango. Toda la noche llovid y, durante la
mafiana, una espesa niebla cubrié las colinas de la vereda y las altas
montanas. Solo al medio dia se desvaneci6 ese manto blanco para que
en las elevadas laderas aparecieran los bosques de siete cueros y pinos
que las cubren.

Sobre la mula viene el padre con el tronco echado hacia atras para
guardar el equilibrio, relucen su vientre prominente y su cabeza
blanca.

Aunque el sol sali6 antes del mediodia y las nubes se disiparon luego,
dando paso a un cielo azul, tan limpio como la camisa del padre
sentado en la cabalgadura, todavia hace frio y el campo es un silencio
verde.
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Detras de ese instante, en la memoria del nifio solo hay sombra, una
vaga idea de voces que se oian por encima, como sien el interior
hubiera un camino —recorrido ya— por donde se llega de la nada al
ser, de las tinieblas profundas a la nocién de la existencia, la imagen
del mundo.
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Visita al museo del Prado

13 de septiembre de 2004, ocho

y treinta de la manana, el taxi

se detiene en la calle Ruiz de
Alarcén; a continuacién, la
pareja de visitantes se dirige al
museo del Prado. La mujer quiere
contemplar el Majo de la guitarra
de Goya, mientras El solo aspira
amirar de cerca los detalles del

Jardin de las delicias del Bosco.

Susana Santamaria

Esta mujer viajé desde Barcelona solo para recibirlo a Ely llevarlo de
paseo por los lugares anhelados en Madrid.

Solo son un par de amigos.

Elviene de Estocolmo, donde buscé infructuosamente a la escritora
sueca que adopt6 al hijo de la mujer, hace méas de veinticinco afios.

Al acercarse en medio de la multitud de turistas al triptico que expresa
laimaginacién de toda una cultura religiosa en paisajes, seres, objetos
y acontecimientos, El piensa en lo que esta mujer pudiera sentir ante la
mirada de Elmajo de la guitarra:

«Si fueran los ojos del duque de Wellington», se dice, «tal vez estaria
frente a un espejo de su alma. La expresién del Majo tiene algo de
lamento que no va con su historia. En cambio, los ojos del duque,
retratado en el momento en que regresa a Madrid, después de la guerra,
expresan el cansancio de las causas baladies, y esa es 1a expresion que
viayer en los ojos de ella, cuando me recibi6 en la estacién del tren, a
mi llegada de Paris».

Pero el duque de Wellington no esta en el museo del Prado; en su lugar
estd esta mujer; viene de una batallaméslarga: la vida entera. En esa
batallalo ha perdido todo y sus ojos dicen que el amor, acaso la inica
bendicién de los que existen, se ha esfumado de su presencia decenas
de veces en el fuego fugaz de los cuerpos.

Esta mujer dulce y generosa, cuya compania es dadiva aun para el
desgraciado, no lleva en sus lineas escrita la buena ventura. Su signo es
el cansancio de la guerra absurda: el desamor de los amantes.



Ll INHIL. |

111 []

1] 1l

LI L]

Bis:

S
{13}
o

110]111



Leyendas en el camposanto
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««« Mucha Chita

26 de diciembre de 2011, doce
y cinco del mediodia. El taxi se

detiene frente al cementerio de

La Recoleta en Buenos Aires.

El cielo es una pintura azul, el silbo del sol en la piel se ha convertido
en un grito y la brisa trae consigo el helado canto de las montarias

de la Patagonia, mientras un grupo de turistas escucha la historia

de Ladama de blanco, que se inicia en la esquina de Vicente Lépezy
Azcuénaga con laimagen de una mujer rubia llorando desconsoladay
termina con el hallazgo del saco del hombre sobre la tumba de Rufina
Cambaceres, cuya leyenda afirma que fue enterrada viva, después de
un ataque de catalepsia.

En el grupo alguien prefiere ignorar el relato, pues solo quiere
encontrar los mausoleos de los dos Herndndez: el de Felisberto, por las
atmosferas de sus cuentos y el ritmo de su prosa fantasmagbrica, y el
de José, porque piensa que las décimas del Martin Fierro expresan el
mejor lamento existencial contenido en cadencia verbal alguna: «Es
rudo como el campesino criollo, melancélico como el indio americano
y vigoroso como el negro», dice.

Los turistas recorren los bulevares del cementerio, embrujados por
las voces de los guias, quienes hilvanan leyendas con acontecimientos
histéricos, como si todo fuera la materia de una invencién colectiva,
destinada al simple asombro.

«Quiero una fotografia en la tumba del payador gaucho», le susurra El
en el oido a Ella; pero esto tendra que esperar, porque Ella se ha topado
con la expresién desolada del bronce de Liliana Crociati:

En el cruce de dos callejones diagonales, se levanta un curioso
mausoleo. Frente alo que parece el fragmento de un castillo gético,
con sus ventanas ojivales elevandose hacia el cielo, est4 la estatua de
unajoven vaporosay su perro, recubierta por la herrumbre verde de
los bronces expuestos al aire. Liliana Crociati tiene el cabello largo
sobre los hombros y lleva puesto el vestido de novia, ya que, segin el
relato, muri6 durante su viaje de luna de miel en un hotel de Innsbruck
que fue golpeado por un alud de nieve, cierta noche de 1970.



Ella se sienta en una esquina del monumento, a la izquierda de la
estatua de Liliana Crociatiy sonrie para la foto.

Ella no sabe que El, mientras enfoca con la pequefia camara, encuentra
un misterioso parecido entre los ojos de la mujer (que, a pesar de ser
las cuencas vacias de cualquier escultura, se recogen en una expresion
dedolor, mas alla de la vida, de la muerte y del arte que nos ofrece

su presencia) y los ojos de Ella que, en forma natural, caen hacia los
extremos, como siya hubieran comprendido el gran enigma.

La historia dice que el mismo dia en que muri6 Liliana Crociati en
Innsbruck, murié su perro en Buenos Aires, a catorce mil kilémetros
de distancia; pero El, mientras pulsa el obturador de la cAmara, sabe
que el misterio no es la leyenda que tejen los guias del camposanto,
sino el significado de los ojos de esas dos mujeres: los de la estatua
que lloray los del rostro que sonrie para la foto y que, méas alla del
mediodia detenido en la ciudad de los muertos, entran en sualmay
allianidan, como si, en la espesura del bosque, una pareja de péjaros,

114|115 alos quelas gentesllaman soledades, encontrara, en un barranco
escondido, su casa verdadera.
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En busca del origen

5 de septiembre de 2004, diezy
cinco de la manana. El autobus
se detiene frente a la valla que

anuncia el circulo polar artico.

Ana Isabel Diez

Aambos lados de aquel largo silencio de asfalto se extienden los
bosques de abetos y alerces, como si todo hubiera permanecido desde
siempre bajo la nieve grisy a los bosques los albergara una densa
sombra de plata.

Entre los arboles, de pronto, la milagrosa aparicién de un reno que
mira asombrado la presencia humana, tan extrafa para él.

Enlaorillaizquierda, hacia el fondo, se comprueba la transparencia de
lasaguas del rio y se vive la atmosfera del hielo en su cauce.

Lo que mas se oye es el silencio.

Todo en el paisaje parece virgen, menos los pasajeros del autobtis que
se ha detenido. Algunos toman fotografias desde el pequeiio muelle de
madera, bajo la valla que anuncia el paso por el circulo polar.

En el vehiculo se han quedado los estudiantes rubios de la universidad
de Umed y siguen cantando la versién coral de los poemas de Gaspar
von der Natch.

Hace setenta y nueve afios, Ledn de Greiff imagind un paisaje
desconocido entre los hielos del norte sueco; lo describié en la nota
de pie de pagina de uno de los relatos de Gaspar y lo anuncié como el
destino de ese alter ego suyo.

Mientras él se dirigia de Bogota hacia Bolombolo, el otro yo —
Gaspar— se perdia en un lugar desconocido, al norte de la Laponia
sueca, que resulto ser Korpilombolo, ubicado arriba de Luled, en la
municipalidad de Pajala.

Los hombres que ahora miran hacia las cAmaras fotograficas han
venido hasta el lugar que en ese tiempo era solo una fantasia del poeta,
un mero juego de la imaginacién. Ellos estdn comprobando que la
descripcién correspondia a la realidad.



Vistos desde hoy, Gaspar, el imaginado, y Le6n, el verdadero, son el
mismo sueno.

El que fuera ilusion es hoy un recuerdo no menos tangible que el
hombre que fuera carne y hueso.

Ledn de Greiffimaginé un lugar remoto para que los hombres que en
su suefio ni siquiera eran posibilidad futura dieran testimonio de que
se trataba de un valle, cruzado por un rio transparente en el que, a
veces, salta el salmoén en busca de su origen.

Elrioylacarretera parten el bosquey el viento juega a pasar de un lado
aotro con un silbo que sacude la nieve de las ramas.

Esevidente entonces que el vocerio de tanto silencio se produce gracias

alaalgarabia de los gnomos que, en multitud desbordada, vienen a

escuchar las voces del coro estudiantil, adolescentes de cara rosada,
118|119 con mechones amarillos de pelo ensortijado.
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La gran ensenanza

13 de septiembre de 2014, tres y
quince de la tarde, el taxi sube
por la pendiente del Poblado,
davuelta aladerechaenel
semaforo de la Clinica Medellin,
gira después hacia laizquierda
y de nuevo a laizquierda, hasta
detenerse en la urbanizacién
Arboleda de Castilla. Se bajan
tres integrantes del taller
literario y son conducidos

al salén de reuniones.

Juan Guillermo Ordéiez

Después de varios meses, afios tal vez, se ha decidido realizar la
presentacién de los libros de este hombre viejo y de su amigo, dos
médicos que vinieron de la costa cuando eran un par de adolescentes
en los aflos cincuenta e hicieron su vida aqui.

Su amistad lleva un poco mas de sesenta anos y ahora el tiempo los
arroja a este sdbado en la tarde en el que, ante un grupo de amigosy
familiares, especialmente hijos y nietos, se preparan para la intimidad
de un acto, cuya humildad brilla como una estrella remota.

El hombre viejo esta muy enfermo. A pesar de que se apoya en un
bastén de patas de arafia, requiere de la ayuda de alguien para caminar.
Larodilla, como senal, infla el pantalén desde adentro.

Los asistentes comprenden que la celebracién de los libros es un
pretexto para la despedida, cuyo objeto ha de ser la expresion de los
votos de amor més alld de la muerte.

El presentador dice que no tiene noticia de un par de amigos que hayan
perseverado en la amistad por tanto tiempo.

Ambos sonrien con la ternura de un par de nifios de ochenta anos que
han regresado ala inocencia.

El hombre viejo toma la palabra en el momento final del protocolo:
«Sé que estoy al borde de algo», dice. «Voy a bajar despacio» ...

Un cuchillo de silencio corta el aire.
Alguien comprende que este hombre trae la gran ensefianza, la Gnica:

«Vida y muerte constituyen la unidad, entenderlo asi es el objeto de la
existencia, solo después ha de ser posible la armonia».






La presencia

27 de diciembre de 2015, cinco y cincuenta
y cinco de la tarde. El camino de piedras
sube desde el muelle del sur, en gradas casi
verticales, entre terrazas donde se cultiva
haba, papa y maiz, hastala cima dela
montana, morada de la comunidad Yumani,
en la Isla del Sol; luego se extiende hacia

el norte ante la visién del lago Titikaka a
lado y lado, en un paisaje cuyo horizonte,
después de las aguas, es la cordillera de los
Andes, de un lado coronada por el brillo de
1241125 plata de la nieve, y del otro por el lagarto
milenario que recorre el continente de sur
anorte, hasta desvanecerse en los volcanes

de lodo de la costa atlantica colombiana.

««« Juan Guillermo Orddiez

Ella desciende desde la cabaia hasta el camino y se detiene a
contemplar el cucarachero que, desde una piedra, la mira con recelo.
Ambos, Ellay el pajaro, relucen entre las flores de innumerable
colorido en un jardin sembrado con tanta pericia que parece silvestre.
Al fondo, entre las nubes del horizonte y sobre las montafas, el sol ya
decidié emprender la retirada.

En el instante en que el cucarachero huye del asedio, pasa una
campesina en cuya falda de abundantes telas se repite el colorido del
jardin. A un nifio lleva de la mano y a otro en el atado de la espalda.

Ellaletoma alacampesina la foto destinada al p4jaro y se da vuelta
sonriente.

Elha contemplado la escena desde las gradas que descienden, pero
todo se ha ofrecido como una visién incompleta, como si solo le
fuera dado percibir el espectro lejano de los acontecimientos, pues su
atencién verdadera se ocupa de la mas remota existencia interior.

Elpaisaje del lago ha penetrado en los lejanos parajes del alma
hasta desnudar los miedos profundos de ese viaje extrafnio que es la
existencia.

En una confusa sucesién de suefios, ideas y recuerdos, se le ha
presentado la vida como un sendero auténomo que se va despertando
yes,y que en su estela deja un dolor que también se percibe como la
alegria de vivir.

Y todo es incierto: lo pasado es como un suefio y lo presente, ese suefio
desvaneciéndose: algo que huye, una fuga...

Elverdadero camino es unailusién del alma.

Durante la estancia en la montafa El se iba adentrando en ciertos
momentos de la infancia, marcados por la culpa, el miedo y el dolor...



Tanto el jardin como la campesina y el pajaro se revelaban ahora,
después de la visién de ese sueno, como la presencia.

Y Ella, en la leve sonrisa de una satisfaccion fugaz, hacia patente
el sentido de algo que solo puede nombrarse con la palabra
bienaventuranza. Esa si pronunciable por el silencio de una voz
interior que en su humildad se siente agradecida.
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Una cita con el misterio
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««« Federico Londofio

7 de diciembre de 2014, cinco y

cincuentay cinco de la manana.

El tren que viene de Ortigon se
detiene en la estacion Kiisnacht

y solo un hombre se baja.

Un manto, el desamparo, envuelve el frio amanecer.
Elavanza de salida por el callején.
Todavia reina la sombra y sobre la ciudad dormida cae lalluvia.

«No hallegado atin el momento en que la oscuridad deja paso a la luz»,

se dice, «pues esto habra de ocurrir casi al final de la mafiana».

Mientras tanto, camina en direccién al lago en cuya ribera se
encuentra la casa que lo ha traido hasta aqui, después de un viaje de
miles de kilémetros.

Cuanto desea es contemplar el jardin desde afuera, tener en frente

la presencia del Acma Victu, un pequeno idolo tallado en piedra;
observar cierta ranura, huella de un rayo en el roble de aquel jardin, y
sentir la compania de las aguas en la atmosfera que todo lo rodea.

Sumente estd ocupada por la imagen del hombre cuyo espiritu lo ha
llamado hasta traerlo.

Camina entre las grandes casas, ahora habitadas por el silencio,

en tanto se hace consciente de su gran desolacién, tinicamente
interrumpida por los momentos en que le habla a Ella desde una
pantalla hasta otra, en una experiencia que semeja el encuentro con
las sombras inalcanzables de los seres amados en el Hades.

Elfrio yla oscuridad se le ofrecen como escenario de una desolacién
mas interior que el paisaje, como si El hubiera comprendido en ese
instante que el Hades es un estado de alma que uno siempre lleva
consigo.

Pero no podria esperar algo diferente, lo suyo era una cita con el
misterio.

Lagran desolacién es el precio de entrar en el recinto y, una vez alli,
contemplar aquello que a los hombres ciega, mata o enloquece...
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Lanina de yeso
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««« Luis Carlos Toro

4 de enero de 2012, diez y treinta

y tres de la mafnana. El funicular
se detiene en la estacion elevada
del cerro de San Cristébal en
Santiago de Chile. Ellos toman el
sendero de piedra que conduce a la
imagen colosal de la Inmaculada

que domina la ciudad.

Alaorilladel camino, una nifia de yeso recibe a los turistas. En su
mano derecha, doblada hacia el pecho, sostiene un manojo de rosas
blancas, rojasy amarillas. En laizquierda, un poco separada del
cuerpo, solo lleva una flor.

Sediria que en el burdo modelado de la estatua una imagineria
popular quiere expresar el misterio.

Mas alla de lo que pueda ser verdadero (pues ignoramos lo verdadero),
detras dela figura de la nifia y de su ramo de flores esta la historia de
los folios que cuentan el proceso de santificacion:

—Para que tt salgas del pecado, le ofreciala virgen mivida—le
confes6 a sumadre en su propio lecho de muerte.

Segln el testimonio de las hermanas del internado de Maria
Auxiliadora en Junin de los Andes, una de ellas le sugirié a su
comparnera desahuciada encomendarse a Laura Vicuiia, la nifia que
alos trece anos se habia dado a la muerte, impregnando la humilde
morada de las salesianas con el espiritu de la beatitud del sacrificio.

Esta sanacién se registré como un milagro auténtico.

Desde el mirador del cerro, ellos observan la ciudad, mientras sienten
el soplo silencioso de los vientos de la Antartida que traen consigo la
memoria del hielo polar.

Con el silbo del aire, a propésito de la cercania al sur, £l imagina, de
polo apolo, el eje de rotacién de la tierra, en cuyos extremos dos cargas
eléctricas opuestas generan un campo magnético que rechaza o atraey
que defiende a la criatura cuya existencia nos hace uno dentro de ella:

Nuestro tiempo empieza y acaba en ella, nuestras generaciones se
sucedeny, en ese nacer y morir, ella permanece mas alla de nuestras
limitaciones.



En el cuerpo del gigante que es el universo, ella, la tierra, es una nifia
sacrificada que anda girando interminablemente alrededor del sol en
la mancha de leche que es nuestra galaxia.

Lamadre de esa otra nina cruzé las montanas desde Chile hasta
Argentina, desde Santiago hasta Junin de los Andes:

Lacordillera es como un lagarto erizado, aferrado al continente desde
1341135 el mar de la Patagonia hasta el Caribe azul de las playas colombianas.

Desde las crestas nevadas descienden las aguas del deshielo en las
cuencas hidrograficas que dan vida a las naciones, a la multitud de
humanos, animales y plantas que cumplimos nuestros ciclos a orillas
delosrios.

Desde el mirador del cerro, sobre la ciudad blanca, las dos historias se
hacen una.

Elimagina ala nifia Laura en su lecho de muerte, repitiendo su
argumento: «Simimadre es pecadora, yo no puedo vestir los habitos
paraservir ala virgen».

Entonces El piensa:
«A donde vaya, mi compania ha de ser la pregunta.

Solo la pregunta,
pues mi conciencia nunca alcanzara las cifras del misterio».
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El abrazo sobre los puentes
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««« Beatriz Suaza

26 de diciembre de 2019, la
pequena embarcacién realiza el
recorrido sobre el Sena. El viento
helado envuelve los rostros de
los turistas que han aprovechado
el momento para salir ala
terraza de proa y observar desde
alli la silueta de la torre Eiffel

hundiéndose en la niebla.

sComo puedes mirar el Nevd,
como puedes pararte sobre los puentes?
— Anna Ajmatova

No se guarda una foto de su abrazo en el malecén de Rosario con la
estampa del rio Parané y los inmensos buques detras,

y, aunque el mismo abrazo se mantuvo desde Buenos Aires hasta
Montevideo alo ancho del rio de La Plata, tampoco hubo una cAmara
que se obturara frente a aquellas aguas.

Laprimera fue una postal de la isla del sol, donde la cabeza de Ella,
recostada en su pecho, descansa ya en el nicho sagrado;

después habria de ser la estampa del Danubio sobre el puente que une
las dos ciudades en Budapest. El Danubio, testigo azul de todas las
historias y de los suefios que forjaron ascensos y caidas sucesivas de
reinados, imperios, sistemas... todos igualmente fugaces y criminales...
Y en el puente Carlos IV sobre el rio Moldava, desde la ciudad vieja
hasta el barrio Mala Strana, persiguiendo la sombra de Kafka: El
buscandola a Ella en los hologramas de Feliza o de Milena (los amores
frustrados del hombre con cara de murciélago).

Después Ella, reuniendo en una misma foto las cuatro inmensas orejas,
dosde Ely dos de Kafka,

para que la coleccién de postales le recuerde que el abrazo del amor no
tiene peso,

estan soloun alivio

rapido

como las aguas del rio.
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